采访 INTERVIEWS
金锋的录像新作《不稳定与不稳定性》（2020）近期在讨论疫情问题的展览“紧急出口· 春风十里”中展出。其中，海面行驶的小船以及登岛之后的自然景观构成了人-自然，征服-被征服的对立，而方言的旁白所讲述的故事在逻辑上并没有形成与画面完全对应的关系，视觉和听觉之间的撕扯中，两条故事线和画面三重叠加的叙事手法引发了观者的困惑和焦虑，艺术家在简短的十分钟内安排了大量的信息，也为之后的系列作品创作留下了诸多悬念。金锋在采访中谈到了他创作这件作品的初衷和对当下环境的思考。
作品标题的《不稳定和不稳定性》来自罗萨琳·吉尔（Rosalind Gill）和安迪·普拉特（Andy Pratt）在2008年的论文《在社会工厂之内？非物质劳动、不稳定及文化工作》（In the Social Factory?: Immaterial Labour, Precariousness and Cultural Work）中讨论的概念。我想借用“不稳定”和“不稳定性”来描述我们当下所处的这种状态。但作品实际回应的问题是布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）《想象防护措施，对抗前危机时代生产》（Imaginer les gestes-barrières contre le retour à la production d’avant-crise）这篇文章末尾附带的问卷中的第一个问题：“哪些现在停滞的活动是您不想恢复的？”也就是说，你实际上可以抛弃什么。这对我作为一个创作者来说是一个无法真正给出答案但必须努力尝试回应的问题，包括你作出选择后带来的伤害和对其他人的影响。《不稳定和不稳定性》对我来说是个开端，我接下来的系列作品将是对他提出的这一系列问题的思考。
影片的很大一部分素材来自我在疫情爆发前前往福建泉州的大竹岛考察拍摄的内容。大竹岛现在是一个完全没有人生活的荒岛，当地政府现在想要在岛上发展一些类似创意园区的产业——这也是我受邀前往的原因。他们派来的导游对岛的介绍漏洞百出，但也因此让我发现了一个很有意思的点：他说这里1985年的时候曾发生过“惠安八女”垦荒的故事。我觉得这个时间点听起来很荒谬，后来一查才发现是垦荒的故事是发生在1958年，也就是大跃进开始的那一年。现在岛上当然已经看不到当年垦荒的痕迹。这个岛上主要的资源是石头，改革开放后被对岸的地产开放商大量地开采，几乎消耗掉了一半。也许是为了平衡生态，当地政府又决定在岛上种植桉树这种经济作物，但收效甚微。现在的政府又想把树全部砍掉，靠做文创来恢复岛的活力。我们在其中不难看到一条非常人类中心主义的生态治理思路，当然同时也是一个选择抛弃什么的问题。其实也不仅仅是这座岛，“垦荒”这种人类行为在今天仍在以各种方式持续——你可以看到，这边的海水养殖跟储油罐同步进行，因为岛外就是全国第二大深水港。全球化和工业化的步伐让农民有一部分成了工人，有一部分退耕还田，另一部分重新成为渔民。但在这种新的生存环境下，他们的工作和生活仍然与吉尔和普拉特提到的那种“不稳定”以及“不稳定性”紧密地联系在一起。
故事当然是完全虚构的，是一个小说化的设定。旁白里操着当地方言以第一人称讲述故事的是一位女性。“我”在船上，中途收到了COVID-19的通知，“我”已经无法再回到岸上，大竹岛近在咫尺，但那座曾经在“八女垦荒”的年代象征救赎的岛现在对“我”来说也是没有意义的，因为“我”身上除了一瓶桉树精油之外什么都没有带，没有水，没有食物，“我”试图与外界取得联系，但也没有收到回音，于是“我”在漂流的过程中开始陷入一种混乱的回忆里。故事设定的就是这样一种无法靠岸的情境，她只能在海上漂流，而且即便她可以靠岸了，也无法摆脱“不稳定性”的控制，她会被怀疑是否“携带者”——片中多次用到“携带者”这个词，但并不一定都直接指向疫情，我有意地让这个词变得更暧昧不明。因为“携带者”对我来说其实意味着他者。如果说从前他者对我们来说是界限分明的，是一个极度可见的形象，那现在疫情造成的新常态让我们发现，他者或许是无法被轻易辨识的，你将永远处在一种“不稳定”里。而且我也想问，在这样一种无法靠岸、无法救赎的情况下，“她”能选择抛弃什么呢？
用一个女性身份来讲述和提问对我来说是一个必然。我觉得当我们面对疫情这个话题的时候，面对未来要怎样的时候，我无法用一个男性的身份来解决问题。这个女性的身份更多像是当地人出海的时候要去拜妈祖一样，“女性”象征着孕育、可能性、祝福和诸多的降临，代表的是一种灵性系统，一种“万物有灵”的状态。在我们目前诸多的危机状态下，需要救赎但无处安身，“携带者”无法区分彼此，全球化已经失控、无法停止的状态下，用一个女性身份来探讨未来要怎样，对我来说是一个十分合理的选择。
采访／ 卜生
