卜生

• 

  采访 INTERVIEWS 2020.05.18

  金锋

  金锋的录像新作《不稳定与不稳定性》（2020）近期在讨论疫情问题的展览“紧急出口· 春风十里”中展出。其中，海面行驶的小船以及登岛之后的自然景观构成了人-自然，征服-被征服的对立，而方言的旁白所讲述的故事在逻辑上并没有形成与画面完全对应的关系，视觉和听觉之间的撕扯中，两条故事线和画面三重叠加的叙事手法引发了观者的困惑和焦虑，艺术家在简短的十分钟内安排了大量的信息，也为之后的系列作品创作留下了诸多悬念。金锋在采访中谈到了他创作这件作品的初衷和对当下环境的思考。

  作品标题的《不稳定和不稳定性》来自罗萨琳·吉尔（Rosalind Gill）和安迪·普拉特（Andy Pratt）在2008年的论文《在社会工厂之内？非物质劳动、不稳定及文化工作》（In the Social Factory?: Immaterial Labour, Precariousness and Cultural Work）中讨论的概念。我想借用“不稳定”和“不稳定性”来描述我们当下所处的这种状态。但作品实际回应的问题是布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）《想象防护措施，对抗前危机时代生产》（Imaginer les gestes-barrières contre le retour à la production

• 

  展评 CRITICS’ PICKS 2018.12.27

  祝福

  Gallery Vacancy展览“祝福”的标题直接让人联想到鲁迅先生的同名短篇小说。在小说中，祝福这个鲁镇冬日传统在祥林嫂的命运和巨大的阶级差异面前显得无力甚至有点讽刺，主人公作为知识分子阶层敏锐地观察到了问题，但是面对问题的无能为力越发让悲剧显得绝望。策展人的出发角度与小说有着呼应，恰巧画廊空间所处的位置又绝佳地演绎了《祝福》中的故事。

  Gallery Vacancy位于老法租界内，华山医院对面，这里集中了旧时租界的“洋气”，因解放后租界的房产重新分配，这里又具有普通上海里弄的市井气。近年来依着老法租界重新构建出的新“洋气”与本地的市井气形成了两股脱节的景观。再加上华山医院为重点医院，因此乌鲁木齐路常年拥堵，有大量来自周边省市的病患及家属前来就医，整个街区经常伴随着一种生离死别的气氛。多种不同群体共享空间，却又互相视而不见。这是这片街区的特别之处，而画廊此次群展似乎也在回应这样一种现实。

  因此“祝福”所选择的作品尝试通过艺术让两个难以融入的阶层暂时“和解”，或者说如同“祝福”这个词的含义，带着一点“关怀”。一进门处是陈飞的绘画作品《祝福》（2018），与展览同名，也最直观地表现了“祝福”的主题：探望病人的果篮，它鲜艳无比，在医院周围甚至有着不菲的价格，但虽然具有华丽的外表，它能够对病人起到多大的帮助值得怀疑。其符号意义大于现实意义。艺术家也着重凸显了果篮的塑料感，让探望成为了一次作秀。而与之相邻的左侧是徐渠的装置作品《橡胶（静安寺）》（2018），静安寺及寺中景象被雕制成若干个橡胶垫剪影，并被卷曲捆绑，你甚至可以想到就在不远处的静安寺内正在发生的场景：香客们带着愿望而来虔诚祈祷。廉价的橡胶与捆绑的金色钢丝形成软硬与价值上的对比，就像物质性和精神性的对比，而昂贵的入世行为与本来不需任何金钱的出世理念也在这些对比中形成冲突。

• 

  展评 CRITICS’ PICKS 2018.08.19

  王墒

  此次在天线空间的展览“仍愿翻 百千浪”中，王墒的架上和雕塑作品都由同一个关键词联系在一起：地质学。地质学是人类对于从地球诞生以来至史前时期的“地球的历史”的研究总和，比人类文明的历史尺度更大，在这个尺度上看，地球可以用几亿年的时间来塑造大陆和海洋，也可以用几千万年的时间不断地降水，它是一颗孤独演变的星球，一个不曾被认知的客体。几亿年的地质运动产生的结果——宝石——却因人类文明的恰巧出现而产生特定价值，但其本身作为不被意志影响的单纯物质其实毫无价值。

  展览标题“仍愿翻 百千浪”对《上海滩》的歌词进行异轨，其语义从“百折不挠”转变为“即便徒劳与毫无价值，但仍要做”。王墒的创作基于一个类似的过程——通过大量的、精细的、重复性的“劳作”——来体现最终艺术品的价值。例如其早期作品“健身绘画”系列（2014），画面中的大量弧形划痕是艺术家通过跳绳这项运动打上去的，这一系列的不同画作被命名为不同的蝴蝶品种拉丁名，以此对作品进行“博物馆化”或称为“木乃伊化”，封存其行为艺术属性。伴随着艺术家的健身历程，抽打在画面上的弧线同时记录着艺术家逐渐变瘦的过程。现代社会的都市人需要花费额外的时间、金钱和精力去健身，以抵消不健康的当代生活方式造成的体态臃肿，而通常无论是什么样的健身方式，都伴随着高度的重复性。劳作具有同样的重复性和体力消耗，但是与健身的目的和机制却截然不同。无论是劳作还是健身，王墒的作品颇具“愚公移山”的意味。这则神话的寓意并不是简单而具有说教意味的“努力耕耘便会有收获”，结合其道家思想，愚公的态度超脱了个体的人的尺度，他已经将个人尺度放大到永恒。重复性的、单调的搬动土块对于个体来说显得荒谬，但放到地质学的尺度来说，地形的变化远比竹篮挑土慢得多。