采访 INTERVIEWS
2019年夏，范西参与了马来西亚沙巴洲金之岛上的“离岸”驻留计划。这座热带小岛大部分区域仍处于未开发的野生状态，岛上居民不超过20人。“几点开船？”是驻留期间艺术家跟岛上开船的人讲的最多的一句话。岛屿既开放（面向广阔的大海）又封闭（唯有乘船可离开）的环境恰好应和了范西在近年创作中设定的观看条件—或通过装置的动态关系去建立一个固定场域，或通过数字摄影叠加对具体物件的多重感知经验。此次展出的两件影像作品《L》和《17分17秒》是范西第一次以动态影像的方式来探索感知与现实之间不断更替与生长的关系，从中不难发现艺术家在2016年个展上埋下的若干伏笔。展览“几点开船？”在广东美术馆第七号厅持续至12月20日。
我感兴趣的是哪种图像更有激发普遍通感的能力，在不同的经验中又会唤起哪些共同的记忆，以及这类“通用图像”是否存在于某种古老的物种记忆或者历史环境的固有属性里。当我踏上金之岛的第一周时就发现，有些场景的确能让人产生视觉和心理上的通感，同时也会刺激到人的认知。我在岛上最直接的感受是时间和经验上的无限循环：固定的三餐时间，出岛时重复的“几点开船？”的问题……不管是艺术家还是在岛上的居民，虽然人变少了，人与人的关系也变简单了，但“权力结构”是类似的，只要是有人在的地方就会出现同样的关系结构。所有这些重复叠加起来，让我意识到“时刻”这个概念的意义，它也许不只针对历史性的时间或重大事件，而是指向我们都拥有的此刻跟简单的行为能覆盖到的实际区域。
这次展览的确是我第一次尝试影像创作。《L》是讲少年在海上建了一个房子，最后被海浪冲走的故事；《17分17秒》则是用摄像机代替人在热带雨林里走了一段没有终点的路程。它们分别呈现了两种循环，一个是物理上的，一个是心理上的。对我来说，人是最复杂的，也是最难预知的，围绕人所产生的各类关系一直是我关注的课题。早期的人像摄影是在这条线索上，新的影像作品同样如此，只不过现在我更愿意把结果完全开放，用更简单、朴素的方式讨论，比如用类似纪录片的影像语言来讲述这类关系。
这次展览中的其他两件作品是《绿洲》和《诱惑》，前者是在一层土壤上用真假植物模拟的一个微型“自然”；后者的图像浮雕描绘了我在岛上夜间行走时的心理变化。在不具备人工照明的条件下，在漆黑的雨林中观察植被的局部，观察每个使人恐惧又充满好奇的细节——在被想要进入未知区域的欲望控制了一周之后，我把自己完全投进了这个陷阱。我在当地拍摄了大量的植物照片，通过多次数字及模拟编辑，在展览现场再现了那片似乎实际见过但也可能只存在于想象的雨林迷宫，让那些扁平化的图像重新获得了虚构的立体维度。
无论是摄影、影像，还是现场装置，我想处理的母题永远都是与人有关：人跟空间、人跟环境、人跟人的关系。
采访／ 贺潇
