采访 INTERVIEWS
陆平原最新个展“第一个艺术家”把没顶画廊新空间变成了巴巴伯(Barbabeau)的艺术乐园。这个身体可随时变形的卡通形象,仿佛在玩一场艺术版超级变变变游戏,把自己作为方法,自己成为所热爱的艺术家作品;它又像是陆平原的“第二自我”(Alter-Ego),在纸本上灵动地演绎夏天的日常、前夜的梦、餐桌上的一席谈或偶然聊起的奇花异草,让人想起瑞安·甘德(Ryan Gander)重绘毕加索的系列图画,在这里,观念、热爱和艺术变成了同一样东西。
“第一个艺术家”这个名字直指做艺术时,我们的经验和认知从何而来,像一种启示,也正好指向我回忆里巴巴伯这个“艺术家”——他是我见过的第一个艺术家,八十年代央视播放的动画片《巴巴爸爸》中一个带有“艺术家”自我认知的角色。
我一直关注无形的事物,从故事、传说到鬼魂、心理空间,它们和现实之间是一种灵魂般的伴随关系,也自然联系到了玩具,拟人化的物品,动画,它们承载着人注入的生命想象。在我看来,卡通世界是一种“软”性现实,其蕴含的“超现实逻辑”是否能给创作艺术本身带来不一样的角度?我在“巴巴伯”身上发现了这种可能性,他是无形与有形之间最美妙的结合,但同时他自己又充满创造艺术的矛盾:他身体代表了未知和无限可能的同时,却在模仿人类创造着常规的艺术品,一直难以突破。这个角色特征对我来说就是我所关心问题的影子。
我以巴巴伯的身体特质作为灵感创作了三个相对独立的系列:“影子的影子”、“语言玩具”和“黑色自然”,它们都是我对无形事物认知的投影。“影子的影子”试图用描绘艺术在我心里的影子,它是我关于“造型”的经验的缩影,整组雕塑由450件大小不一的黑色轻质粘土雕塑组成,摆放尺寸可变,外形具有可不断变化和再塑造的特质。这些形象大多和我见过的雕塑造型有关,有的比较有名,有的我也叫不出名字,但是它们都体现了我接收过的关于“造型”的信息。黑色粘土代表了人最初对于造型认知和触摸的基本材质,所以这件作品在“故事”层面是一件行为作品,你可以把它看作一个身体试图模仿一种认知的表演和练习。
我试图用黑色墨水来勾勒我们的语言,内容来自各种日常生活中发生的对话,我将这些语言拟人化、生命化,用黑色填充语言不能及的未知部分。在“语言玩具”这个系列中,我难以区分是书写还是描绘,但希望它能脱离原本的语言,自身独立成为超越语意的存在。“语言玩具”系列中实际并没有出现文字,替代语言和文字的是具有生命特征的图像。在描绘过程中,我也在试图混淆“写”和“画”之前的界限,墨水本身也是黑色,未知、流淌的材料,墨水中也包含了很多人们关于语言的经验。使用什么具体材料一直不是我创作的重心,我希望拓展“无形”的材料,使它们营造出一种流动的、不固定的,随时会流失和凝聚的气息。
我将巴巴伯在创作艺术的时刻定义为艺术,它的艺术过程被我视为艺术结果,我的艺术过程会被谁视为是艺术结果呢,在这里艺术家究竟是谁,或者到底存在艺术结果吗?我将这一切问题抛给画面中不稳定的、不断变化的黑色空间。语言和影子一直伴随人,但是人却不会时常感知到它们的形状,我希望这几个系列在空间中有一种将人包围的感觉。“黑色自然”这组油画中的模糊,是我想放大和还原老式动画的感觉,画面的比例也是根据老电视机的比例形成,丙烯喷绘过程本身也有一种投射的动作,像是认知的投射。黑色是硬边的,带有肌理感的,将它本身和背景拉开差别,让这团黑色看起来具有非常可疑的边界感。
采访/ btr