采访 INTERVIEWS
自2009年从城市返回台东阿美族部落，以漂流木创作开启其艺术生涯的艺术家拉飞·邵马（Lafin Sawmah），作品散见于台湾东海岸沿线的公共空间。他的大型木作装置往往运用当代语汇来转译传统部落场域的时空感。在2020年Pulima艺术节的联展“真正人系列—蹲站坐卧”上，他以作品的制作费购买了原木树干木料，初步制作了名为《循路Fawah》（2020）的独木舟。在此之后，这件单体雕塑不断地发展。艺术家除了藉由参与不同联展的契机持续雕刻这艘独木舟，也在今年9月26日召集共同制作独木舟的族人和东海岸不同部落的朋友，于台东长光部落举行舷外浮杆独木舟的下水仪式。透过策动部落耆老们重新办理中断多年的下水祭典，并邀请到夏威夷的独木舟航海家Kimokeo Kapahulehua参与祝福仪式，这件作品也串联起跨部落的延伸家庭（extended family）。比起多数原住民的文化物件往往先存在于部落生活，后来才进入到博物馆，《循路》的社会生命历程显得相当不同，它因展览制作而生，正在从展厅重返部落。此次采访中拉飞·邵马回顾了《循路》的创作历程和自身实践经验，以及透过对航海的想像和驻村交流所构筑起的某种跨国世界观。
我从台北都会回到部落那一阵子，刚好遇到2009年的莫拉克风灾。当时都兰部落的艺术家希巨·苏飞（Siki Sufin）在召集年轻人到海边清运漂流木。我那时26岁，年轻力壮，就当是一份工作，对艺术完全陌生。现在回头看，2009年的风灾影响了包括武玉玲（Aruwai Kaumaka）、安圣惠（Eleng Luluan）、伊诞·巴瓦瓦隆（Etan Pavavalung）在内的一批艺术家的诞生。一般人觉得台风是自然灾害，我们的解读则不同。拉黑子就有作品叫《台风行动计划》（2008–2013）。台风会带来礼物。对我来说那是自然的讯号。祖先的口述历史说我们以前的海很平，现在温室效应，台风变得频繁，那就是在告诉我们一些事情。我前几年用这样的理解，做了一个台风造型的悬吊装置，叫《风从那里起》（2019）。
我身边的艺术家，特别是三位师傅——希巨、拉黑子‧达立夫（Rahic Talif）、阿水（Za Num）——都是阿美族。他们带给我各自不同的养分。希巨从创办都兰山剧团到以台籍老兵为主题的木雕创作，都跟部落文化的当代状况息息相关。希巨唱的古调，歌声很有老人的灵魂。我想，他带给我的是认同自己母体文化的方式。拉黑子是台湾原住民当代艺术最早的一批创作者。他的实践就看不到太多的符号和图腾，而是从观念入手；这也是我们交流最多的面向。另外，他也做原木家具，造型上摆脱传统样式。这也影响我设计家具时，会试着结合当代家具的语汇。跟着水哥工作，他也给了我第一次制作大型户外装置的机会。这才有了《大地的洗礼》（2013）这件在台东加路兰实施的公共艺术作品。我拣选适合的漂流木，组合成飞舞的发丝，隐喻当地地名加路兰为阿美族人洗发之地的典故。这类大型原木装置先将木料堆叠起来，以木质卡隼固定，因此在切割时，可以获得单体雕塑所没有的自由度。我后来也用这样的方式发展出《野隐》（2020）这件涉及台湾东海岸巨石文化的作品。
我第一次国外驻村是在2018年，当时去了釜山的“Art in Nature”驻村，很多的新的资讯一下进到我的头脑里，我的舞踏就是那时驻村的艺术家教的。驻村空间就在金井山一带的自然保护区边上。这样的环境让我开始想，艺术好像常常是做给人的，那做给动物的艺术是怎么样的？我开始去观察当地的兽径，半即兴的带着链锯和一些简单的工具，到动物常走的路上用当地的风倒木做了五角形的拱门隧道。隧道口摆上比较抽象的动物头像雕塑，表示献给这些森林动物。第二年，我去了菲律宾，在奎松市驻村。我们很多的语汇跟图腾、文化其实是重叠的——也包括长相。我想，我的祖先一定来过这个地方。
最开始谈到要造独木舟的想法，还是因为我做木雕。我想，船也是雕塑的一种，独木舟就是雕刻出来的。我听过葛玛兰族的口述历史，他们以前有三十人坐的大船，用未经拼接的樟木单体凋刻而成。阿美族的里漏部落也有古独木舟的说法，特征是防海水倒灌的加高侧舷。我们可以想像，过去在台湾的平原丘陵上，曾经有很多资源可以造出独木舟。而现在的神木都只在高山里。
而让造船成为可能的契机，应该是2018年。当时也是台东阿美族的陈豪毅（Akac Orat）在做“南方以南——南迴艺术计划”的展览，因此认识。他会传统藤编，我会木雕。聊着聊着，我就提出：可能我们俩可以一起造船。后来，豪毅在准备策划2020年Pulima艺术节的联展”真正人系列——蹲站坐卧”——他当时已经在尝试用传统工法，重新盖一座阿美族的传统家屋。而我之前因为跟他讲过要造船，刚好就找到这个联展的契机，可以作为开始。虽然我没有做过类似的工作，他做策展也没有委任造船的经验，但从木料到船体粗坯，还真的用很短的时间做出来了。
不过，制作《循路》的过程不是回想，而是一种推想。既然独木舟都是向外航行，没有保留在我们的文化中，我再把它从外面学回来就好。我也不想陷入考古和考据的陷阱，所以我一直把它视为创作。我想像南岛民族在迁徙过程中，如何乘风破浪来到台湾？阿美族现存的造船技术只剩下竹筏，但竹筏容易被水流影响，不能作长距离航行。但正是因为造船技术失传，《循路》往往是靠心中蓝图去雕刻，再测试它的水性，慢慢修正。在兰屿认识的达悟族造舟师黄光德也影响我很多。我今年初在参加兰屿驻村计划“复返：海洋的节奏”之前，刚好他要造拼板舟，叫我去帮忙。我和豪毅从上山採藤、锯木头、下海捉飞鱼，一起参与拼板舟作业的历程，后来参与飞鱼祭典的准备，也见证了达悟族保留得非常完整的海洋文化——包括许多禁忌。
要到了独木舟的舷外浮杆即将成型的时候，我才认识从夏威夷回来的独木舟教练江伊茉。她介绍给我独木舟航海家Kimokeo Kapahulehua，他们在视讯里看了我工作室的船。Kimokeo有意无意说了一句，未来这艘船可以下水。我像是突然醒过来，开始朝实际下水的方向准备。后来，他们来到台东，他先教我练习划夏威夷的独木舟，我便邀请他来独木舟的下水典礼。9月26日下水典礼当天，Kimokeo先领我们族人下到舒奈海滩，吹号角，再上来做一系列仪式。仪式先是用阿美族的方式，用我们已经很少在做的点酒礼跟祖先对话，再请牧师代祷。最后才移到风浪平静的长滨渔港，入海划行。传统上，阿美族是母系社会，但下水仪式仍是男性主导，女性不能摸船。不过，这一次和夏威夷的连结，也改变了一些作法。仪式上，Kimokeo就讲到，女性代表下一代的教育和繁衍，被保护在船尾，他也邀请女性一起参与祝福仪式。
我一直觉得这是我做过精神性最强的一件作品。它连结了很多不同的人。当初我跟鲁凯族的安君实（Pasulange Druluan）提过，希望这艘船上有其他族群的朋友。那天他来看到独木舟，有种隔了好几年才有的感动。现在，工作室里停着两艘船。一艘正在制作中，船主是好客乐队的陈冠宇。他要造船但没场地，我分享工作室的空间，大家一起做。他造的独木舟参考图纸，是很精确的作法，冠宇也给了我一本专门在讲南岛民族独木舟的参考资料。期待他的船下水，能让东海岸有更多的独木舟出航。而且我的《循路》也在慢慢生长。或许，明年它会有风帆，开始有雕刻，有图腾。
采访／ 陈玺安
