采访 INTERVIEWS
作为坪山美术馆“深圳当代艺术家系列之六”，李燎的个展“老婆去创业了”复现了艺术家在他去年六个月外卖配送员生涯中的工作场景。李燎在老婆杨隽决定辞职创业之后，试图通过送外卖为家庭增收，经过六个月的工作，他赚到了自己家的一个月房贷。本次展览主要展出的也是他在这个过程中创作的作品。整个展厅被铺上了地砖、沥青、钢板等材料，观众置身于“马路”边，通过一系列被艺术家捕捉的“时刻”去体会被李燎形容为“笨拙”的劳动过程。
本来我就一直有一个想出去干活的方案，但不知道这个方案的合理性在哪里，我为什么要在这个时候做这件事，为什么这件事要成为作品，我一直在找一个合适的契机。去年杨隽决定去创业了，我不知道怎么处理这件事情，就想借武汉“废船”小组的驻留邀请出去躲一躲。在那里会在半夜两三点被叫起来开会，大家抛开现实环境去单纯地、很认真地讨论一些事情。正因为这种状态，我才得以短暂地从深圳的事情和压力中抽离出来，项目方案也是在那个时候想通的。我觉得自己不能太自私，像之前那样一直劝杨隽不要去创业，因为我们是一起的，我应该想办法负起一点责任，尽绵薄之力去还房贷。但又因为我把这件事当成作品，所以会让它显得反差更大、更笨一点。
虽然我经常期待跟别人相遇、成为朋友，但是这次去送外卖就没有这种机会。现代的生活和工作方式已经可以把人完全区隔开，我们不需要是朋友，也不用待在一起。我只有在早会的时候能见到同事们，大家在一个商场门口听站长训话二三十分钟后就各自准备开始接单，接完一天单又各自回家。在外卖员心里，系统就像神一样，你又怕它，又敬畏它，又想求着它。我们的收益连站长都控制不了，只能由系统来控制。所以我们有时候会用一些诙谐的术语，求系统给我们一些“小金蛋”，其实是“近单”的谐音。我在展厅里放了很多系统界面的截图，有些是我觉得奇葩截下来的；有些是为了要留证据给站长，证明事情不是我的错；有些是觉得自己很了不起，一下接了七八个单，地图上显示可能像朵小花一样，实际上人在里面已经转了十几公里了，把每一单都送完而且不超时就非常厉害。
毕竟我是从另一个行业进入到这个行业的，整个过程虽然很累人，但其中的新鲜感也会驱使我去观察一些细节。《投影》这个作品就是我送单到前海合作区，再从前海回南山的过程中想到的。前海是现在深圳最在乎的金融区，没什么车和人，路又修得漂亮，高楼大厦的阴影下面特别凉快。通往前海的一座公路桥上就有这么一片高楼打下来的阴影，每次骑车过桥，出了这道阴影就会感觉特别闷热。而前海和南山之间横亘着一片密集的政府安居房，就像一面墙一样。我甚至连想都不用想，骑车从桥上过的时候作品就已经成了。我用一个下午去拍这道阴影，把视频打在幕布上，再用电热扇模拟太阳，用风扇吹动幕布来模拟夏天沥青路上的蒸汽。这件作品非常浪漫，也非常冷漠。
从《消费》[1]到《劳动》[2]这十年，我觉得打工者的机会相对来说变多了一点，他们也有一些改变。我们站点努力的人只有十几二十个，我算是比较努力的，后面全是摸鱼的。摸鱼是什么概念，他们一上班就去网吧里坐，要不把单转给同事，要不就把软件一关，等着被站长骂。这其实就是一种不合作，有时候系统不生效就是这个原因。虽然我不靠这个挣钱，但是看到一个订单要超时了还是会急死，好像玩一个游戏就投入进去了。但那些真的生活在这个游戏里面的人，反倒是超脱的。
《劳动》这个项目是对某种工作方法的实验，把进入到现实去打工当作一个虚拟工作室的概念，在全方位的环境中去碰出一些东西。我喜欢这种工作方式的原因就在于我不是从旁观察，而是直接变成对方，我要切实地感受到真实的压力。比如那一单是20分钟内要到，这一单是40分钟内要到，我要想如何排先后顺序。当你陷入这种压力体系时，闯不闯红灯根本无关紧要，你心里只有绩效和时间。当然，换位过程中的拉扯也是非常明显的，展厅里有一张截图就是群里的外卖员说“住豪方天际点外卖的都是SB”，而我就住豪方天际，每天晚上都会回去，当时截了图我也不敢在群里说什么。接下来我也许会歇一下，再进入到另外一种工作室里面去，把这种工作方法真正地应用起来。
注：
1. 2012年，李燎去富士康打工，用赚到的钱购买苹果产品，并将过程中产生的合同、证件、工作服等作为作品呈现。
2. 此次坪山美术馆的展览中，李燎以同样的方式展示了当外卖员六个月期间产生的各种文件资料，包括外卖工作服、证件、app截屏等。
采访／ 郭芸
