采访 INTERVIEWS
亨利·泰勒（Henry Taylor）是那种随心所欲的艺术家——把屎玩意儿都糊上去，想怎么画就怎么画。大家都说他按直觉行事。但这并不意味着他没有在用心处理自己的创作主题：都市生活、黑人生活、艺术家的生活。无论是树状的拼装艺术，还是把城市沙土带进展厅的装置，或是（他最擅长的）具象绘画，泰勒对待世界和人的方式都不是作为一名远远的旁观者或“人类的学生”，而是作为一个充满共情的人，一个同样生活在此的人。我和泰勒电话采访时，他还在忙他的大型作品展“B面”（B Side）的布展工作，该展览先是在泰勒老家洛杉矶的当代艺术博物馆（MOCA）展出，现已巡至纽约惠特尼美国艺术博物馆。与此同时，泰勒的另一场展览“从糖到屎”（From Sugar to Shit）正在巴黎豪瑟沃斯画廊展出，展期至明年1月7日。
之前在MOCA的壁画真是突发奇想。我在想我关于黑豹党的皮夹克装置。然后想到了“森林”（forest）这个词。我把这个词打散，得出了“为我们”（for us）。我觉得作品应该始终是“为我们”做的东西。今天，洛杉矶很多有色人种，非裔美国人都没法在公园玩儿了，你去公园，他们就砍树，这样才好监视黑人。现在你看到很多人都跑去停车场玩儿，因为他们没地儿聚。所以我画的就是树啊路啊这些东西。非常简单的画。
你想想。我在一家精神病院当了十年的心理护士，照顾那些精神上有疾病的人，躁郁症，妄想症。我在洛杉矶市郊长大，但每次去Skid Row（洛杉矶市内贫民区，流浪汉聚集地），我常常觉得自己能跟那里的人共情，你明白吗。我一点儿都不害怕，因为我的背景，我的种族背景、职业背景。我知道他们并不是坏人，我也知道他们需要帮助。我有很多共感。我做心理护士那阵子，基本是吃了上顿没下顿。可能你有一份本来挺体面的工作，但你还是过得特别紧巴；稍不留神你很可能陷入同样的境地。那时候我也许一段时间得住在车上，你懂我意思吗？你永远无法预料你下一个家是用什么材料做的。看着他们用的材料，这些材料变成了我在雕塑里用的材料。可能大卫·哈蒙斯（David Hammons）用的是同样的材料，或者菲利达·巴洛（Phyllida Barlow）用的也是。
我画里的人并不总是陌生人。但画陌生人的诀窍在于你接触他们的方式，不要高高在上，不要傲慢。先把钱拿出来。我记得问过一个在麦当劳附近乞讨的人。我问他，你觉得你在接下来一个小时能要到多少钱？如果他说二十美金，我就说：“那我给你四十或五十。”不是所有人都会答应。但很多人会。打个比方就是，比如你玩儿音乐；一个音乐家有时候也想要跟另一个音乐家来个双重奏。我呢，我更喜欢画活生生的人，看光线打在他们身上，而不是对着一张照片画。当你眼前坐着一个活生生的人的时候，很多微妙的细节都会出来。你可能觉得高加索人种皮肤是白的，但你看看梵高是怎么画的。
如果我画一张肖像画，我肯定能完成点什么。我可以画得很快，画完就它就变成一个我可以出售的产品。就像墨西哥粽或者炸猪肠。有些东西做起来要花很长时间，所以你不会每天都做。但煎个鸡蛋只要几分钟。我几个小时可以画完一张肖像。
有时候我在洛杉矶市中心看到一些屎玩意儿，已经像作品一样，你懂我意思吗？比如你会看到有些人攒车轮。他骑一台自行车，但车轮就攒了五个。所以在这批新的雕塑里，我只是把看到的屎玩意儿都糊上去。我想用卫生纸卷筒做点什么。我不知道是什么，只是毫无目的地开始囤卫生纸卷筒。但最后我做了一个圆形的雕塑，有点像哈蒙斯《夜车》（Night Train）那件作品。就好比一个厨师去你家，他总能从你冰箱里选出些材料，做出一顿饭。
我记得哈蒙斯说过什么毕加索受到了非洲人的影响，我们必须看到他们之前看到的东西，把这些东西拿回来，拥抱我们的遗产，我们的历史。
所以MOCA要我做一张圣诞节卡片，我第一个想到的就是哈蒙斯。他做卖雪球那个作品的时候是在纽约，但我要把他带回到非洲去。我把他放在杰内大清真寺（Great Mosque of Djenné）前面，再在旁边加了一只鬣狗。当然，我不是要直接照搬他的话啦。
就连现在，我在惠特尼做这个展览，我还是会想到哈蒙斯和他在美术馆外面河边的那件作品。可能随着你年纪变大，你会想要向那些你在乎的人，影响过你的人，和你在同一场斗争里的人致敬，你懂我意思吗？很多画廊之前没有有色人种的艺术家，现在他们都在拥抱多样性。你知道这些东西都在变化了，兄弟。
译／ 卞小慧
