采访 INTERVIEWS
展览所在的庆元县距离项目实际发生的磐安县约300公里，横跨浙江西南部的山区。县城和劳动密集型工厂赋予这个艺术项目粗砺而天然的质地。展览打破了我原先的预想：作品没有落入歌颂劳动者或讽刺消费主义之类的标签化概念，而是从艺术家与工人共同劳作相处的平凡场景中，呈现出非常个人化的朴素感受—这是郑确以肉身经验亲自摸索“真实”的方法，也是她对艺术本质的追寻。在泥鳅美术馆宛若动物腔体内壁般裸露的展厅深处，来自工厂的红色布料创造了一个柔软安宁的展示空间，显示屏播放着郑确做“王子帽”的过程。我看着她将塑料宝石粘上一圈银色蕾丝，与一根羽毛共同点亮了以金色布料缝制的阿拉伯小帽。在艺术家被胶枪烫到手指的瞬间，视频背后的窗外正有大团浓云驾到。这是一个魔法时刻。展览将持续至2027年1月27日。
我本来想做一部论文电影长片，但在这之前先接到了这个项目，所以发展成了一个空间装置。现在整个展厅里面没有字，唯一有旁白的就是最后的影像《个人生活》，算是一部迷你论文电影，也是整个展览结构的起点。
我想要提出一个问题：在我受工厂这段经历影响了之后，艺术的价值能不能不再从外部“想象”，而是在具体的关系和生活里去“确认”？整个展览都指向了这个问题——空间上的使用、不同部分交错和彼此进入的状态，既基于我在磐安县对于他们生活与生产不分割状态的观察，也基于我想要表达的这个问题。
*
当时选择小商品制作行业，是因为“小商品”既是商品，也是作品。因为包含了手工劳动，所以尽管生产的是同样的东西，但每一件多少又有一点不同，是标准化产品里一点点非标准化的部分。我找的这家圣诞产品外贸工厂不算头部，但也混得不错。这些年倒闭的厂非常多，厂长一直坚持必须现金结算，从疫情到现在都活了下来。工厂每年12月底进入闲时，过年后恢复忙碌。4月备货，6月中下旬进入旺季，7月到9月专门做外贸单，9月之后开始做国内单，一直到12月底。
一开始我从电商平台上寻找工厂，也去了义乌和周边走访，最后是这家厂的厂长对我展现出非常接纳的态度。2023年7月到9月，我独自进厂做工，以摄影机记录自己的工作场景；2025年7月我又和罗舜琦（影像合作者）一起去了一个月，因为我觉得需要一个额外的镜头，记录我与工友之间的交往状态。大家对镜头并不敏感，所以很多镜头都非常自然。但在自然之余，影像里面其实包含了大量空间上的构想和设计。
厂里的工作对我来说并不陌生。堆积物料、工具、手工劳作，这些在我的学习和创作生活里很常见。我最感兴趣的是大家如何通过劳动不断处理和改变这个空间。工厂空间的表面始终在流动：生产资料堆积起来，通过劳动变成商品，打包成箱体，然后运送离开。这是我之前的创作经验里没有的——艺术创作中很少需要在这么短的时间里，把一大堆东西变成另外一大堆东西。整个时间节奏和处理方式都让我感到很新鲜。
这肯定跟我学雕塑有关，但或许更相关的是我对空间一直比较敏感。这次项目里的很多细节也建立在这种敏感之上。大家看到艺术家劳作时会觉得美，但看工人搬砖可能就不会觉得神圣。我的项目可能就在中转这一点：把原本背后的东西提到前面，把过程性的东西作为结果。现在的展览当然也是一个结果，但（观众）在里面行走时，它还是呈现出一种很强的过程性。
*
“劳动改造”三部曲很容易让人联想到阶级和特定的历史语境，但无论第一部《足疗》，还是第二部《厂妹》，其中的核心问题都与阶级关系不大。当然项目本身天然包含这一点，也不能避免。对我来说，“改造”和“改变”的区别在于是否产生路线上的转变。虽然不是事先规划好的，但投身这个项目之后，我确实发生了巨大的转变——不仅仅是创作路线，还有我对待生活、对待艺术的方式。我会把以前觉得很重要的东西推到后面，重新确认什么对我来说更重要。
“足疗“是一个行为，”厂妹"是一个身份。这恰恰代表了两部作品之间发生了很重要的转变。足疗项目本身也包含社会介入，但在厂妹项目里，身份变得更重要，因为涉及到关系。作品里不断出现我的形象和工友们的形象，所有人的形象交接在一起。虽然我的身体大量出现，但主体性并不是很强，呈现的是非常基本的劳动状态、生活性格和互动方式。我与自己的形象保持了一定距离，没有把自己固定成一个“艺术家进入工厂”的角色，而是试图把艺术家的形象、工厂里的形象和生活里的形象混在一起。她们的形象也一样。我没有呈现某种单一的工人形象。当这些形象不断松动时，它们本身就在和固定身份产生对抗。
*
我们往往会陷入误区，认为快乐和幸福是更轻更浅的。别人的幸福其实很难共情，不幸反而更容易共情。但我觉得这两部分同等重要。谈到改造，我们往往认为是劳动的痛苦改造人，但我相信，反而是因为感受到关系，感受到爱，才真正带来改变。
有人跟我聊完、看完展之后，会意识到这个展览最深刻的点其实是情感。我在意的是跟她们相处时情感的流动，是人与人之间真实、坦诚的情谊和连接。这才是我最想把握、最想要转化为艺术作品的东西。为什么做艺术作品就不能是幸福的？非得“那样”吗？
整个展览空间是一个多边形，包含了我对磐安县的观察，也包括自然的部分。我想要把某些部分提炼出来，以空间的方式发生，但同时又保留空间互相交织的关系。这个有受到卡尔维诺《看不见的城市》的启发，但书写和真正处理空间毕竟是两回事，实际操作起来不简单。红布是一开始就想到的，因为我希望空间有一种既断开又连贯的节奏。而这个布本身就是我们厂里最常见的一种材料。摩天轮首先给到一种比较抽象的精神想象；但如果退到美术馆外面隔着玻璃看，它又像一个很长的器皿，情感和关系在里面流动。除此之外，影像和作品的形式语言里也有一定的幽默感，比如《吃西瓜》的圆形布，或者转椅上面悬吊的球形影像。
*
因此，整个项目其实包含了好几重改造：劳动本身对我的影响、我在工厂里看到的空间变化、以及身处其中时人与人之间的关系。在这其中想要把握住某种“情感”实际上是很难的。而且这个情感不是苦的，是快乐的。互联网时代，县城的生活和其他地方的生活其实已经相当同质化了，并不是一个特别遥远的景观。所以相比于“呈现某种经验”，我更在意个人经验本身是怎样被生产出来的。呈现经验只是结果性的，而且是他人的经验，但这个经验如何形成，这个过程反而应该要提到更前面。整个展览其实也是这样做的。
在这个标签化时代，我反而想走另外一条路，让它越复杂越好。复杂很难脱离语言来表达，但整个展览又没有文字，只是在呈现关系。我也不知道到底呈现的怎么样，但我觉得好像做出了一些超过语言的东西。
采访／ 钱梦妮
