采访 INTERVIEWS
芭芭拉·汉默 （Barbara Hammer）是一名实验电影人，代表作有《Dyketatics》（1974）和《硝酸盐之吻》（Nitrate Kisses,1992）。电影回顾展于9月15日到10月11日在MoMA举行，10月4日举办讲座，此外观众也将看到她的一些鲜为人知的表演、装置和摄影作品。6月19日和23日，她的电影也将在博物馆举办的“玛雅•德伦和她的遗作：女性实验电影” (Maya Deren and Her Legacy: Experimental Films by Women)系列中放映。自传《汉默！用性和生命做电影》(HAMMER! Making Movies Out of Sex and Life)近期由女性主义出版社（The Feminist Press）出版.
通过化疗恢复后，我开始整理我的文档。看到这张打印出来的纸上写着《我想因何成名》的题目时，我感到很吃惊。这应该是去纽约前的80年代初期时写下来的，当时很清楚自己究竟想要什么。根据上面所写的，那时的我，想成为一个影像上的诗人，想对世界产生影响，想创作可以激发他人的作品，想凭借具有创意性的独一无二的作品而得到认可，这些作品都是前所未有的。从这些文字中看出，当时的那个三十左右的年轻女人，完全是充满了宏大的理想。
当我看到这些时，觉得不太自在。我要得太多了。现在，我和创意资金（Creative Capital）工作，他们要求我要有战略上的规划。从前我规划未来，并不完全知道这是一个规则，艺术是一场买卖—我们艺术家必须戴好几顶帽子。现在我明白了，要求人家为你的作品支付费用并不是什么可耻的事。真的，这个社会里，对艺术家的盘剥太过分了。感觉与我们所耗费的时间和精力相比，所获回报简直太小了，而且经常被忽略，这点尤其表现在实验电影中。我想我们应该联合起来，应该有合理的收入，否则我们就要将艺术从社会中抽离出去。
我在加州长大，父母都不信教，我母亲是无神论者。我一直感到很自由。一种来自身体上的自由，可以在世界上四处跑来跑去。二十一岁时，骑着Lambretta踏板小摩托环游世界，然后和一个男人旅行，再后来和一个女人去了非洲，开着宝马穿越美国，自己又搭便车去了危地马拉，一度远离婚姻，发现自己在世界上的存在是身体上的一种存在。在影片中，我一直运用或展现一种个人化的感觉。我的意思不是感官主义，而是以动感的触觉特征去感知世界。
大约一年前，MoMA的策展人赛莉•柏格（Sally Berger）开始问我对玛雅•德伦的了解情况。很快，玛雅就在我的脑海里活跃起来。她的“垂直电影”作为一种有力的电影创作手法，一直令我感到震撼。她说，在时间的框架里，一层层堆积自己的感情和思想，此时，时间不是水平移动而是上下走动。我也想到了写过同时性的格特鲁•斯坦因（Gertrude Stein）：我们可以同时看到到众多的画面，拥有更多的感觉。例如，如果你是一个环游世界者，你可以很快将自己置身于世界各地不同的街头上，但这并非是瞬时发生的，而是直线进行的。通过合成和编辑的手法，你垂直地接近了时间。我也是这样处理我的作品的。在《马不是一个比喻》（A Horse Is Not a Metaphor）中，四到五个的画面（包括文字）同时出现，体现了影像的递进和累积。这就使得发生的那一刻在意义上更加丰盈，引起了人们情感上更多共鸣。
译／ 王丹华
