采访 INTERVIEWS
麦特•沃尔夫（Matt Wolf）是布鲁克林的纪录片导演。他的首部剧情片《野性的组合》（Wild Combination, 2008)，主角是先锋的提琴演奏者、迪斯科制作人亚瑟•拉塞尔（Arthur Russell）。沃尔夫目前在制作自己的第二部故事片《未成年》（Teenage），和他的短篇影像《我记得：关于周•布兰纳德》（I Remember: A Film About Joe Brainard）将于五月七日在The Kitchen放映。
过去四年里，我一直都在做一个关于青少年创造力的历史影片。这个片子以约翰•萨维奇（Jon Savage）的书《未成年：青年文化的创造》》（Teenage: The Creation of Youth Culture）为基础，讲述的是二战前美国英国和德国的青少年发展史。在制作这个电影过程中，我搜罗了一百多个小时的素材和成千张青少年的摄影。起初，我只想做个小点的项目，用有限的方法自己完成。我一直在探索一个网络诗歌声音库PennSound，从中发现了艺术家、作家周•布兰纳德Joe Brainard朗读《我记得》（I Remember）的录音，这可能是我最喜欢的诗歌。
我喜欢《我记得》，因为它让我直接感受到周的那种幽默自嘲的性格和君子般的风度。听到周的声音后，更是加深了这番印象，我都有些爱上他了。于是就想做些东西，给这些录音添加些语境，而不仅仅是一个怀旧的记录。
当我开始思考周的作品后，我读到了他最好的朋友、诗人容•帕杰德（Ron Padgett）的传记，名为《周：回忆录》（Joe: A Memoir）。容多少采用了《我记得》（I Remember）的风格，将他毕生和周交往中的无数个地址，信件和轶闻都展示出来。起初我发现这种方式有点枯燥，但读下去之后，竟被感动了。我觉得这是我读到的关于友谊的最生动的记录。这本书让我反思其自己的创作和圈子，我和其他艺术家之间的关系。我联络了容并采访了他，他帮助我将这些材料变成了电影。但有些地方我还是想不通；我不知道如何将容的采访和周的录音结合起来，所以这个项目我就停留了一段时间。
之后Bard策展研究中心的策展人李纳森（Nathan Lee）找我做个项目。我知道他很喜欢史料和酷儿研究，我一直想做个电影装置，因为之前我做的都是剧情片。于是我就找到了设计声音的马可•菲利普（Mark Philips）。 他帮助我将素材剪辑成容和周之间的一个随机的、不连贯的对话。他们的对话在过去和现在之间跳跃，在周诗歌中的丰富广博的体验和容关于与周的回忆之间跳跃。
很有一种他们谈话的复杂性，需要以创新的方式表现出来。我开始从华盛顿的国家资料馆里找寻电影，最大的收获是《未成年》（Teenage）。我和一个叫麦克•德兰（Michael Dolan）的全职档案员有了合作。我告诉他主题，图片，想法，他给我电影。然后我看电影史，发现了一些未曾预料的画面给了我新的思考方向。这些都是官方的新闻片和教育片，真人出演，基本都是未成年。在《我记得》里，我用了一个关于梅毒的教育片中的男孩。可以说，他成为了周的化身。我将这些影片和无数的照片以及一些好看的8毫米影片结合在一起，这些影片是他们二十出头时，容和周和其他几个朋友拍的。
一方面，我想将电影作为一个同志基情片。我觉得这是个有趣的社会现象，在电影中探讨得并不多。我知道容并不是将周定义为一个酷儿艺术家。不过，很多像我这样的年轻同志喜欢研究90年代死于艾滋的同性恋艺术家的传记。周是个那段故事中重要的经常被忽略的人。我之前的关于亚瑟•拉塞尔（Arthur Russell）的影片，在这方面和周很像。这个电影感觉就像是为我在制作酷儿传记和对青春和岁月之间进行历史性思考之间，架起了很好的桥梁。
译／ 王丹华
