采访 INTERVIEWS
喜马拉雅美术馆的《意象》展览，不少人逗留在2012年“广州三年展”上展映过的《东极青浜》跟前：三个宽屏同时播映，视觉元素清丽逼人，叙事节奏极缓。而这类影片，一般只能“寄居”于当代艺术的展厅和美术馆展厅的“5分钟观看”场所里。高世强的这类创作，被划归为Video Art，但高本人认为，这类命名方式未必非常妥贴，但“只要有喜欢看的观众，我们就有愿望寻找一个更加合适的渠道或创造新的展示平台。”
《东极青浜》得来偶然。肇始是源于一次政治献礼，我就去寻找“碧海蓝天”。正是出于避开黄泥浆一样的海水，我远赴舟山群岛的外海取景，也在青浜这里看到了30年经济大发展的另一面。就目前情况看，青浜被荒废的可能性最大，因为交通不便，但岛民都渴望被开发。
片中的那些剩下不多的岛民，与坚硬的岛礁互为一体。片中，有瓷器从空中掉落，这一镜内蒙太奇，可以看作是一个隐喻：瓷器，另一个失落的中国。但是老人们神情岿然，波澜不起——凝滞的时间和生活怎么会被眼前的小小变故惊扰？
我在拍摄中的演员的运用和演技的需求可能与一般的影视创作不同。《青浜》里，两个演员是我的学生，没有受过任何表演训练。我要求他们尽量做到“零度表演”——在一遍遍的排练和重拍中，使他们麻木，由规定动作变成无意识地行动，从而忘掉表演，进入那种特定的生活，像罗伯特·布列松说的那样，“排干塘水好捉鱼”。演员所行的“表演”非“表演”，而是一种呈现——剧本、演员和我所要表达的东西需要不断调焦，直至“对焦”。三屏同播是一种空间的影像叙事方式，与传统的线性或单屏非线性叙事不同，信息和感受纷涌在观众面前；也不同于装置的共时呈现，它会在时间之中徐徐展开，承载与容量却要远远大于单屏。
“我的回想就是我的荒废的进程，/总有一些重要的刻度，发生重要的改变/把一个人扔在他自己的时间里。/在这一点上，青浜印合了我的感受，/一个年代的力量朝向都市，目光齐聚那里的虹霓，而海将暗黑无边，笼罩青浜。”旁白由我一个相交多年的朋友，肖遥执笔。当时我先编剧，拍完回来，剪辑了一个无声版。他喜欢，一晚上就写好文本。我再根据需要重新编排、调整，最后上音效。我们彼此合作三个片子，他只承认了《青浜》。他挑剔、趣味“偏执”，身份多变：南京某培训车床技工、农民工、流浪汉、待业青年和失业青年、编辑，现在是美院院办里的一名办事员。但这些身份中，我认的是“诗人”。
今年下半年，我打算重回《室内剧》系列的创作——10年前，我在《室内剧》系列中开始用影像探讨生活处所与人际间的微观政治性。2012年我开始主持中国美院跨媒体学院空间影像研究所，下一步可能在“新电影”的方向上寻找一些突破和可能。所谓“新电影”将更多地围绕电影本体，展开工作。未来的作品，我也会始终强调叙事因素，以及跟现世的紧密关联。
采访／ 袁菁
