采访 INTERVIEWS

这次展览名为“社会静物 Society as Still Life”。 在目前各种层面的矛盾异常激烈的社会中，社会是高度动态的，但为什么“社会”在我的画作中可以与静物“相遇”？这种“相遇”背后的能量又是怎样?

静物作为绘画主题源于西方，描绘了一种静止的物体，寂静无声的、凝固的生命存在。就这个意义而言，这次展览的英文名更贴切。我们说“Still Life”。“Still”在英语里是：adv.仍然，静静地 adj.不动的，静止的，不狂暴的，温柔的，没有活力的，死气沉沉的 n.平静，寂静，剧照，静止摄影。“Life”是：生活，生命，人生，尘世。而在“Society”后用“as”连接，其中不同的解读线索就为我们提供了不同的精彩内核。静静地凝视社会，把社会作为一个对象，一个物，去观察、感知。寂静尘世。安静的无声的现实。

和我们刚刚学画画时的静物不同。即便是静物，我们也可以把它看做是有生命力的。就像杉本博司的标本摄影、莫兰迪、梵高的静物等。我们都能感受到他们作品中的主题、光、内在的生命的力量，以及对画面空间的转变。

在这些“社会静物”作品中，我以绘画的方式重新展开图像。在审视和沉思中时间凝固“绘画”重新拉开序幕。艺术从现在的符号生产系统回到绘画、回到观看，寻找她的可能性。只是现在不光是现实，还包含了网络所带来的现实世界的信息事实。那远处的、发生的、也真正存在的世界，我画所有的画面。在凝视中生成一切。

在面对现实的残酷时另一种快和忘却更使我们被滚滚红尘所推攘。今天的事件再重大也会很快被另一个替代，事件被淹没，人们很容易成为信息流的存储器。“社会静物”在貌似社会一隅的场景其实是某种事件的媒体图像，看似平常的景象钩沉着事实背后的深不可测。绘画此时成为一个“锚点”，画面犹如身体上的一个“疤痕”钩沉无限。

然而此时的纪实是关注现实中眼见之物和其背后的意蕴。让我们反省，让我们不再“简单”让我们真正“看到”。“我们看到的是我们学会看到的。”我们实际上是活在我们的文化、语言的系统里面。就像海德格尔说的：“语言是我们的家。”我们用语言去想的时候，实际上是用我们的文化在思考。

在语言上我希望能使画获得某种不同凡响的“日常”状态。从见山是山，见山不是山，最后回到见山是山的境界。前几天，时代美术馆的馆长赵趄，看了我的画之后说：“你的画就像冰山一样，上面看起来很小，其实下面有很大的体量。”我觉得他说的很贴切。

好的绘画将不可避免的带上作者的血肉、修养和灵魂。此时绘画于我就是修行，一方面希望看的更深，看到其背后。另一方面也是自身的理解和历程，绘画在生活中不断深发、成为修行，成为凝视的结晶体。其中会有些许光芒。

作品《广场》是描绘北京天安门广场国家博物馆北侧，有一段正在施工的场地。雨后蓝色的隔离板在湿漉漉的地面上分外耀眼。在蓝色的隔离板内，象征国粹和传统的大儒孔子塑像曾被树立起来；而此后不久雕塑又被静悄悄的搬到博物馆里的一个角落。此画面正是雕塑搬迁的雨后，雕塑已经不在，湿漉漉的地面矗立着蓝色的隔离板，其中是看不见的待修复的地面。

采访／ 杨北辰

更多图片