采访 INTERVIEWS
曹斐近日在纽约Lombard Freid画廊展出新作《La Town》，40余分钟的定格拍摄影片全部由微缩人物与场景组成。在这个与现实比例为1：87的世界里，艺术家试图描摹一座城市的过往与命运。它反复在虫洞中迁徙至其他时空，逃避着记忆的捕捉，后在当代博物馆展览柜中被封存、展出、遗忘。展览至2014年10月25日。
我是无意中在淘宝看到小人模型，然后开始搜索相关的东西，又看了一些楼房模型。卖家货源大多数是德国的品牌。我不知道其他人买来干嘛。有些人是为网络最近比较流行的微拍，例如买一个游泳动作的小人摆放到咖啡里，时尚杂志拍摄在爱马仕皮带上搁望远镜之类。但我感兴趣的还是把他们放在一个他们比例的世界里，这个比例是1：87，所以买来或订制所有的模型都是1：87。当时想尝试做装置，在一个空间里面特别小的东西，观众几乎发现不了。拍了一些照片后觉得很单薄，就暂时搁置了。真正开始动手是今年，我想是不是拍video会更好玩?
拍摄有点像自动书写，或者电影书写，就像早期一些先锋实验，例如杨·史云梅耶 （Jan Svankmajer）、让·考克多 （Jean Cocteau）。从某一点切入，没有剧本。可是模型不动，拍起来像静帧，于是开始请摄影师、推敲动态上怎么发展。同时开始进更多楼房模型，手动搭建、做旧。电影里的麦当劳是个完美的麦当劳，损坏后再与其他建筑重组，添加花园、马路，组成一个个场景。基本上边拍边添加，每个小人配不同的小人，配不同的道具又产生另外的感受，要不断考虑空间怎么摆。 一边拍这个故事就发展出来了。作曲Dickson Dee曾与我合作早期作品《三元里》（2003），拍摄过程中我把电影粗剪成小情节发给他，音乐谱好回来后再根据音乐来剪片。
以往《人民城寨》（2007）这类作品是找专人编码制作，我从美学上要求城市如何搭建，该参照什么图片或纹理，但《La Town》（2014）现成品改造中有大量的手工：给小人改发色或者画僵尸妆都是亲历亲为，非常写实的章鱼玩具模型需要添加血污、手绘紫色血管。电影非常难拍，一天只能拍三个镜头，每个镜头拍多次。一个麦当劳或者超市场景就需要拍三天。粘好的小人可能随时倒地，非常小的LED灯半小时就变弱了；地板脏了或者拱起来，按下葫芦浮起瓢，技术上对于我来说有许多全新的问题。我自己向布景中吹烟，接吸管从很远的地方吹烟，一吹就是一盒烟。摄制时需要租大概两米的超小摇臂，却必须特别稳，因为模型非常小：人物高度小于两厘米，一只鸡掉在地板上几乎就找不到了。女人洗菜的菜叶就是烟灰的一丢，要亲手用镊子掰下来。小人发色没涂均匀这些细节经常是拍了视频在电脑放大才看到。
旁白中我希望用一种自己听不懂的语言，英文感觉太实，法语就比较诗意。内容上则又抽象又贴近又来自另外的时空。我很喜欢《广岛之恋》，那种对话就像一个梦，循环往复，女方一直描述我看到什么、我做了什么，男方总是在否定否定否定否定，有一个声音永远在否定你的描述，你看到的现实。这又是一对恋人的声音。录音时没有播放画面，两个配音演员是非常熟悉这部老电影的法国人。我的要求是：要像恋人躺在床上那样一起去谈论这个城市，但同时又注视着这个城市，漂浮在它上空。
对白的作用也是可以将人时时引入语言思考的空间，而不过分纠结于画面。《霾》（2013）中可能一个机位就是一个长镜头，但因为《La Town》场景是静态的，所以一定要通过快剪接，因为停留太久了就看出它是模型，观众会出戏。开头引子中的传说赋予《La Town》存在的合理性：一个城市因为宇宙折叠不断地穿越虫洞，跌落到不同时空。希望观众看完后心理空间有很多层次，无法回落到某一个地方。最后到了美术馆，对话中也不会提到美术馆，而是：你在这里干嘛？我在这里拍一个电影。女方似乎是模型中的一个人，但这个电影是她拍的，还是她在其中扮演一个角色？
我自己很喜欢在美术馆的结尾。本来不在计划之内，但拍着拍着借到了模型，建筑师Ole Scheeren的一个未中选的竞赛设计，于是我想把城市发生的所有东西变成一件艺术品，冰冻封存。这很好玩，又跟当代艺术有一种关系，跟今天我们完全被标签化的生存有关，无论是政治还是恐惧，哪怕僵尸摆在橱窗里观众也是擦肩而过。这也是今天我们与美术馆的关系，或者我们跟切肤之痛的关系。前面所经历的一切都可以被消费，或者可以被这样消费。《La Town》视觉上可能借用大片或者僵尸类型电影把人带进去，但事实上它其实是反商业电影的，在传统的僵尸电影框架里又能感到另外一个维度的东西，比如去趟美术馆，或者今天生存的现状；比如旧工厂、和谐号，在淹水的站台等一辆不知道什么时候来的列车，而不是用僵尸来说僵尸的末日境遇。
很多元素互相抵消，变得不是那么重要。有点像迷宫，环环相扣。这其中有《教父》的悬疑压迫感，因为场景都在晚上，充满了阴谋与暗杀。还有储云的装置《星云》（2006-07），黑暗的房间里电脑，电视，空调，风扇的接电源处提示灯亮，电器却没有开；乍看起来像星云，走进了才看清是人类用的东西。
我的作品里面其实《我•镜》（2007）是最浪漫的，它也是关于一种世界观，但更多是晚期青春期要结束时那种焦虑；那也真的是我做母亲前的最后一个作品。到了今天可能更通透，与此同时白日梦、幻想、虚构与现实等元素依然贯穿我的创作。以往针对性更明确，现在借用、挪用、互文的东西丰富了很多，对于艺术家来说也觉得某种东西被打开了。
采访／ 王辛
