采访 INTERVIEWS
“久违的现代：冯纪忠、王大闳建筑文献展”是OCAT上海建馆以来的首个建筑展，作为策展人，史建有意将受到时代挤压后被埋没的作品呈现出来，使其重新得到正视与研究。正是由于至今尚未澄清和纾解的历史和文化积怨，才产生了这般“抽空”的现代性转型时代，他认为这是迫切需要被跨越的界限。展览持续到11月30日。
我界定“久违的现代：冯纪忠、王大闳建筑文献展”是一个文献展，主要是给专业的人看，现场大量蓝图里的趣味和微妙的变化，只有建筑师才明白。但这也是面对普通公众的，尤其是艺术观众，因为OCAT是一个当代艺术中心，要以相对专业的方式去展览建筑。如果你看过传统的建筑展，你会知道一般的展览有大量KT板，充斥着文字和图片，伴随一些小模型，给观众讲故事，但观众也没有时间看。我不是用传统的方式去展示建筑，用的文字非常少，没有展览标签。普通观众可以不了解专业知识，因为现场恶补也来不及。我们一比一搭建了两个建筑局部，告诉大家这个房子实际盖起来就是这个尺度。展示再多的模型，不如现场实际搭建一个场景，更让人容易理解，因为观众是没有空间感的，这不像是买房子看模型，自己去想象空间大小，看模型只能大概能分析，现场的搭建可以告诉大家这所房子大概是什么尺度。现场大量的蓝图可以向观众展示，一个建筑师建造一所房子需要花多少时间和劳动。那个时候也不是用电脑的时代，所有东西都是手绘。通过这些展示，希望观众可以明白这个情境。在另一个意义上，展览的方式同时面对两种观众：专业观众和艺术观众。
冯、王二位的创作方式都是天马行空的，一生也没有见过面，因为意识形态阻隔，在最好的创作阶段都没有机会实践，冯纪忠在文革期间受到很大的迫害。他们两位各自领悟到了现代主义和传统关系。昨天我们在同济的讲座上也探讨，实际上现代主义不是我们想象中的纯粹理性主义——完全追求技术，现代主义还有另一面，他是一种国际主义，这种国际主义是完全把现代主义推向世界，充分尊重当地文化的一个思潮——在绘画中我们提到高更去太平洋的岛上画画，柯布西耶（Le Corbusier）有多次对希腊和土耳其的东方旅行。现代主义不是完全强调机器，这里有我们的一个误解。对冯、王二位来说传统也不是历史应该丢弃的，是一直在他们骨髓里的东西，他们很自然拿来和现代主义相融合。我们现在的建筑师已经不再具备这样的能力了，现在用传统是有意识的。在他们的作品里能看到他们的底线，他们会充分的挖掘传统的东西，但不会照搬传统的任何一个细节。王大闳的屋顶不是梁思成的大屋顶，他是一个全新阐释的，王大闳式的中国屋顶，他也不像密斯，因为建筑设计里有大量对中国元素的运用，很自然得把他们融合在一起，所以你看不到他的建造里有完全中国或者完全西化的东西，而是介于他们之间。
何陋轩竹子的节点是冯纪忠先生跟竹匠交流的结果，一切都是现场决定的，结构是完全创新的，他的做法：刷黑，是在反用西方现代主义的传统，现代主义所有的设计都在强调节点的重要性，节点的宏伟、精巧、创造性。何陋轩的节点是全新创造的，但他刻意让节点消失，屋顶非常黑，他把节点刷成黑色，让竹结构节点看不见，反而强调竹竿的白色，在黑色的背景里透出来，让结构在厚重的屋顶里显得飘逸。这里形成了一个理性的逻辑：让重要的消失，把不重要的支撑凸现出来。冯先生的建造超越了现代传统设计语言符号这些东西。
冯纪忠知道这是他一生唯一的一次机会，他说过，何陋轩早十年做不了，因为中国还是文革刚过来，接受不了不伦不类的东西。晚十年也做不了，中国的经济已经发展起来了，绝对不会让他以茅草和竹子去盖一间房子，这显得太贫穷了。在访谈中他反复提到，拿竹轩直接跟西方经典建筑，历史上的巴洛克时期的，现代主义时期的经典建筑做比较。他非常的自信，没有自卑的心态，其实中国不是像意识形态宣传的这样闭关锁国，半殖民地半封建的国家，因为中国很丰富，有多元性，和四川，甘肃不同，上海在抗日战争之前一直走在日本的前头，比日本的所有的城市都要宏伟。这些建筑师，冯纪忠，王大闳与贝聿铭都是上海出去的，他们骨子里面在文化上都是很开放并且有自信的。
不论相比同时代的，还是所有时代的建筑师，都很少有这样的，台湾的媒体人说过这样的话，如果王大闳肯低半个头，台北的建筑师都没有活干，他不论在政界还是法界都有广泛人脉的。他的父亲是国民党第一任的财长，在政界或者财界他都能通行无阻，但是他不肯在体制内妥协，不完全用他的方案，他宁可不做，他本来可能会有更多的机会，他宁可放弃这个机会，到后半生他去写小说，翻译小说，不再做建筑。冯先生建完何陋轩之后远走美国，在美国待了10多年，回来之后已经是80多岁的高龄了，没有办法再做创作了，他宁可放弃创作的机会也不肯妥协，有中国传统士人的风格。现在的建筑师仍然必须会面对甲方，不同于这些老先生，他们有贵族的心态做支撑，我们现在的建筑师都是平民起家，经过文革以后，我们没有一个是贵族，面对意识形态或者是市场经济的挤压，没有一个强力的支撑，很容易妥协，也因此这个时代很难产生好的作品。
采访／ 姚梦溪
