采访 INTERVIEWS
李杰（Lee Kit）是一名生于香港、现居台北的多媒体艺术家。他2013年代表香港参加了威尼斯双年展。他的新作目前在沃克艺术中心（Walker Art Center）的展览“屏住呼吸，翩翩起舞”（Hold your breath, dance slowly）中展出。这也是他在美国的首场美术馆个展。在本文中，李杰讲述了他在明尼阿波利斯为期三周的驻留、他创作实践里的政治，以及他为此次展览创作的一件场域特定的视频作品和绘画装置《你的每个颜色》（Every Colour You Are，2016）。本展览将持续至2016年10月9日。
实话讲，我没办法感受美国。当然，我读过关于美国的新闻，知道很多关于美国的事情。我也知道他们有种族歧视。比如，在明尼阿波利斯，我在街上走着走着就有人冲我说：“中国猪”。当时我并没有感到太惊讶，因为在这之前，我已经对美国的种族歧视问题有所了解。除了这方面的问题以外，我还挺喜欢明尼阿波利斯的。我住在河边。那里很安静。
当我在沃克做这个展览的时候，我在思考一种非个人的爱。我对政治的兴趣远胜过我对艺术的兴趣，但是我一般不在作品里表达政治立场。我尽量不去表达。我不相信政治化的艺术，但是我相信艺术实践本身可以是具有政治性的。艺术不能改变一切。它是很单纯的。
为什么没有人谈论爱，却总是有人谈论恨？对我来说，政治是一个由感情组成的星座。比如，我恨梁振英，我想把他杀了。他背叛了香港。他是卖国贼。如果我们继续由当前的政府统治，香港的未来将是一片黑暗。我一直都比较悲观。有些人让我感到很生气，但是我还是能心平气和地讨论这些事。我想抓住那种距离，想更好地理解我的情感。这就是我进行艺术创作的原因。
台北就像是一张茧。在这张茧里，我能把香港看得更清楚。我能看到自己作为一位公民、一名艺术家，应该为香港做出怎样的贡献。
我做的第一件事就是为沃克设计一个空间，一个没有墙的白盒子。所有入口都大小相同、高矮一致——每一个入口都是89厘米宽——就像一扇通往一间小公寓的门。这个空间非常暗，因为我没有用聚光灯。我讨厌聚光灯。
这个展览的节奏很舒缓，有洗脑的效果。满屋的投影仪让观众无法躲开他们自己的影子。人们试着躲开影子的样子好像是在翩翩起舞。这就是爱。我觉得我的初恋就是这样的，所以整个展览的氛围都比较怀旧。
新作《你的每个颜色》由两个视频投影装置重叠而成，外加四幅所谓的绘画作品拼写出作品的标题。这个标题同时也是大卫·西尔维安（David Sylvian）的一首歌。我把标题中的“你”用一张从明尼阿波利斯街头拣的黑纸代替，因此这几张画布组成的句子就变成“（ ）的每个颜色”。视频投影呈现出的影像处于不断变化当中，因为它们的放映并不同步。所以每天播放的影像都是不同且随机的。这些影片的素材是我很多年前在纽约拍摄的。博物馆主办方提出他们可以将视频同步播出，但是我拒绝了。巧合对我来说很重要。
我是一个画家，也不是一个画家。我永远处于二者之间。我是一个画家，因为我喜欢色彩，我喜欢纹理和构图。如果使用视频投影，我需要在展厅里完成布展，因为整个空间对我来说就是一幅画布。我不是喜欢计划的人，但是我总在计划。我是一个控制狂，但最好的控制方法就是不控制。
不做明星。不要聚光灯。不要英雄。这是我的人生观。
译／ 许梦辰
