采访 INTERVIEWS
安德鲁·诺曼·威尔逊（Andrew Norman Wilson）是一名现居洛杉矶的艺术家兼策展人。他的视频和装置作品为观者呈现了一系列困于当前时代所需的传播和表征洪流之中，令人眼花缭乱的图像、技术和身体。他的作品最近参加了第七届布加勒斯特双年展和第九届柏林双年展，视频装置新作还将参加由玛利亚·林德（Maria Lind）策划，定于2016年9月2日开幕的第十一届光州双年展。
循环录像《追求者的颂歌2012》（Ode to Seekers，2012）是一部对蚊子、注射器和钻油塔的礼赞。它们不仅象征人类生命所面临的几大威胁——由蚊子传播的疾病，由注射器染上的毒瘾，由钻油塔支撑的石油工业——而且也是我人生中三大创伤的源头。
2012年，我在纽约州奥兰治堡的洛克兰精神病研究中心接受了心理测验。洛克兰在1927年刚成立的时候是众多精神病院中使用“城郊治疗”（therapeutic suburb）模式的先驱。我发现这家医院的园区内有一大片被弃置的土地。这片土地不但没有被清理掉，而且时不时还有一些瘾君子、流浪汉、青少年和艺术家企图重新利用它。于是，我开始带朋友去那里探险和拍摄。最近一次去拍的时候，我刻意误用摄影机稳定器（Steadicam），以创造我想象中蚊子的视角。
正如摄影机稳定器的镜头能让观者同化到其他人——或者其他物——的视角，基于追踪的计算机合成图像技术（CGI）能够刻画出隐藏于正常视野之外的物和肉眼无法察觉的运动，因此有可能实现一种完全超越我们现实宇宙规律的，卡通动画式的物理法则。这件视频作品由我和来自罗马尼亚的动画师弗拉德·马夫泰伊（Vlad Maftei）共同完成。马夫泰伊的经历十分广泛——他为医疗领域制作过人体重要器官的超真实透视图，也为待建楼房绘制过建筑物效果图，还给《海绵宝宝》做过商业广告。《追求者的颂歌2012》的许多灵感来源于约翰·济慈的《希腊古瓮颂》。济慈在诗中将希腊古瓮描述为永恒之物，从而强化了他对死亡的意识。为了保留颂歌形式，我的作品也包含了三种运动。在第一种运动中——伴随着马塞利斯（Marcellis）独具探索性的House音乐——破碎的相机穿行于洛克兰废弃的儿童病房走廊之间。在第二种运动里，蚊子、注射器和钻油塔的高饱和度电脑合成3-D模型出现在在类似落日余晖的光线下，不停地进行某种令人迷醉而恍惚的抽取或注射活动，而作为抽取或注射对象的表皮看起来既像盐质沙漠的浮层，又像显微镜下的皮肤，或是焗土豆。伴随由我自己重新混音录制的爱卡娜女王（Icona Pop）2012年热门单曲《我乐意》（I Love It），它们欢快地冲撞、穿刺和抽动，整个片段剪辑风格类似MV。第三种运动里，这些模型和它们的抽取功能被吸收进一台像流水线一样的装置。这台装置看上去既像医疗设备，又像工业机械，所有进入管道的东西的颜色都会被它抽走。
创作这件作品的过程是一个将我在纽约慢跑时和在其他影响下所看到的幻象视觉化的过程。我无法描述这个幻象究竟是什么，也可能永远无法触及到它。我的行为和片中这三股力量之间的诸多相似点暗示了一种亲切的同志关系，但与此同时，它们也在我心里激起某种恐惧感：可能我也跟那些动画模型一样，只是一个被算法或经济网络或基因密码所控制的木偶。尽管如此，我还是设法在神经奖励系统的作用下追求某种稍纵即逝的，甚至兴许是遥不可及的东西。
采访／ Paige K. Bradley
译／ 许梦辰
