_纸张可以撕裂，颜料会四处喷溅，玩来玩去的游戏都能上电视了，但约什•史密斯(Josh Smith)可是从未停歇过。这位艺术家的画作经得起任何变化和无休止的繁复叠加，在他最知名的系列中，他对自己的姓名字母和“表现主义者”的笔法进行自如地演变。之前，史密斯专注于抽象的隐语，而在过去的一年里，他逐渐醉心于表现的重重圈套之中：对事物进行演绎，给它们拍照。他经常画一片叶子（叶子是他在乡下散步时捡到的），在画中，真实地显示出叶子那特别的脉络。接下来可能会对其进行任何动作，通常，他是将画用数码相机拍下来，将其放大，打印到信纸大小的纸上。这些纸再贴到一张拼贴画上，上面再加上他做的海报或书皮，或者是报纸或丝网版画。这些作品成为了某种特别的静物，各种静物在此扭曲交错，从自然界的一片叶子到人为的一幅画。
他以各种方式对作品进行演变。他不仅画画，而且还在画上进行挤压，将其弄脏，激光打印，用胶水粘贴，扫描，拍照。很多新的拼贴画成为了一堆堆的画板。他循环往复地利用这些媒质，就好像它们是一堆堆数据一样，他在上面进行粘贴，镌刻。有时一个画板粘上了另一个，艺术家就将它们剥开，结果不时在拼贴画的表层留下了窟窿，他也不介意，再用胶捋平就行。它们令我们想起了每场创作甚至是每次观看中，所不可避免的遗漏，在观看中，摄影机的眼睛就是我们自己的眼睛，去思考就是去捕捉。Smith说：“我并不是给它拍照，而是直接去看它。”他手下的图，似乎怎么看都能成立，数码放大边角不齐的图片，接连的可能就是报纸或者碎纸的边儿；很多作品，通常能展现出一个相对完整的图形，但是凌乱无规则的外围，却打乱了其和谐性，各自好像在抗拒所依存的纸张对它们进行的撕扯。
在这些灵动的画面中，锯齿形的外围或者被分成格状的画，看起来都很正常，整体也很连贯。从中，你能看到什么，就是什么。_
—-Michelle Kuo
"现实主义图画并没那么好。我尊重它们，但是从我的观点而言，它们只是图片而已。你看到一张图，意识到上面是什么后，百分之五十的乐趣就没了。毕加索说他痛恨抽象，对他而言，抽象代表着艺术中的绝对性愚蠢，我觉得他这么说，他自己也有些纠结，还带一点点妒忌。当然，我试图不这么鲁莽地去思考现实主义。成为一个严格意义上的现实主义画家很保守，你也没必要显示自己是做抽象的，尤其是比喻性的绘画，那是不同的，更为个人化，更具有私密性。画出来，就这样。
我可以观察一切，然后画下来。也许并不完美，但我可以做。我可以画得很好。去年我开始画鱼。我觉得墙上有一张鱼跃图很好。让人心潮澎湃。看到这样的画，你不禁会问它为什么在那儿呢。看到它你感到很自豪。有些愚蠢，但毕竟就是自然的真实。库尔贝就是如此，开创了他自己的绘画生涯。
最近我一直给这些画还有别的作品拍照，只是抓拍，然后把它们打印出来。我把每张图片变成一个PDF格式，使用常规的打印机，打出大幅的图，这样，这些图不得不分散在不同的纸上，只有我把它们排在一起，才变得清晰起来。当然我也希望用一个专业的较大的打印机，但我不想做摄影图片。大规模的数码摄影，成本很高。
一些图是从网上打印下来的。我只是按了打印的键。这也正是摄影图片的本质所在：快捷，低廉。比如，我要是在绿色纸上打印，它就会很省墨。要是我想把它打印成绿色，我就会使用黄色的墨盒，而我如果用绿纸，我只需要紫色和白色就可以了。看起来很不同，吸墨方式不一样。激光打印部分包含了塑料粉；可以用打火机或火令其消解，加热后很快就融入到纸里去了。好像丙烯画一样。
我认为我的工作室内的艺术完全具有可塑性的。有时候，我的画作图片打印出来，我就会对色彩进行调整，这样，就不得不返回去，重新改变原作中的色彩。我有权重新审视修改一切。我认为去思考并向前努力，可以剔出我身上一定的压力，所以我开始复制我的作品。
我也在很多的拼贴画板上工作，将打印好的图片，海报或者别的图像贴到上面去，然后在上面画画。我会从一个画板转向另一个；就好像有一大堆纸一样。但“每一张”4×5英尺那么大，总共为20英尺。我的电梯很小，所以也得根据电梯大小选择画板尺寸。去年我背部做了手术，没办法拎那么沉的东西。所以我创作了这一系列的拼贴画，它们的表面并没有堆积，这样就不会太沉。当然，我很喜欢：你可以像拿着一打卡片一样，四处溜达，你可以把一百张藏在一张的下面。因为艺术已经变得太精致娇贵了。曾经，艺术品是要四处走动的，当时并没有管理艺术的公司。我希望我的艺术可以长久地存在，希望它是硬实的，禁得起折腾。人们必须得明白，我的作品在它们存在于世上之时，将是完好的，当然也会发生一点点改变。就像一张摄影图片或者昆斯的钢质作品一样，都会发生些变化。只不过我们不知道它们会怎样改变。
我工作室这些已经画上画的画板，还称不上是画作。它们现在就相当于纸张。呆在那儿，它们就成了艺术。大部分作品完成了，而画板是处于水平位置的。你尚无法通过肉眼判定，在桌子上它是否是平整的。但你可以看出来，你做了些什么，但不能将它当成墙上的一个方画板，那样去看它，你看到的只是表面的一团混乱。当我进行这些创作时，我并没想过它们看起来怎样。
在拼贴画上，我更强调的是版画复制术。很多的作品实际上都是对版画复制匠的一种回应。他们对于艺术的理解和我不太一样。他们只是从表面上去看，而错过了根本，根本存在于技术过程中，这个技术是指使用特殊的化学材料和原料将它们压在一起。通过某些方法，你可以对此进行控制；你可以从图形上和物质上，去做一些值得艺术家去做的东西。版画复制很容易。是非常程序化的。就好像一个歌手热身、进行准备和思考的过程一样；在给吉他调音的过程中，Keith Richard写出了歌曲。我坐在那儿，在很多的丝网版画上涂抹。在我画的时候，它们发生了改变。墨散开，扩散。
在学校时，我一直画一样的东西画很长时间。有一年多的时间吧，我画梯子。接着画脸。我一直选取一些典型的东西去画，比如我的名字，一颗牛心，一条鱼，一片叶子，我只是简单地想法从技术上改变这些图像。世界上，要想了解一切，有太多的东西要去学习了，所以我得通过某些事物去学习；这是判断与控制的一条路径。这样，我所做的一切，都有了逻辑可循。在宾州时，我捡到了这片叶子，觉得它很容易画。我一直试图画一些容易画的东西。我并不想仅仅拘泥于要去表达些什么。
这是现实主义和抽象之间进行中的对话的一部份，不会很快就结束的。就好像不纯的水一样，从我的“姓名画”到拼贴画。我觉得我创作了一生的姓名画。使用我的名字好似一个玩笑，我的名字是很夸张的美国名。像一个笔名。欧洲人说起它的时候会笑，听起来并不真切。
扔掉调色板的很多年之后，开始了“调色板画”，它们都是绘画的临时性的可随意挥洒的副产品。它们看上去不错，但在我的脑海里，并未达到我想要的那种水准。我对艺术，仍不够完全相信。就好像你和一位认识很久的人陷入爱河一样。你看到了，你想得到，且最终接受了这种想法。然后在精神上，你开始进行种种可能性的演化，就是这样。那通常也是我想做的：先想想，然后做出点东西来，把它晾干，变冷，然后物化。调色板的规则很完美。我总是玩它。我通常称它们为“画笔梳洗的油画。”
我使用并重新运用一切，但还是觉得自己挺浪费的。对于艺术我有些厌食。一些人可能觉得我很保守。但在我的脑海里，我只是运用了生命中很小的一部份。我并非想将这张桌子，或者这些啤酒瓶都付诸于艺术，我希望如此，但是那看上去将会很可怕。回到作品上，其实每件事物作为二维体打动着我。这也是我看事物的方法。就好像摄影一样，但并非对它拍照，而是直接去看它，领悟它，就是这样。
看我的作品，会发现，并没有太大的视觉压力。每件作品暗示的是，还有其它的作品呢。眼前有这么一副画，接着还会有另一副呢。我尽可能掏空所有的内容，这样观众看得时候，就不必为了找寻某种意义而去观看。你没必要看见什么，然后就试图去理解他。我眼前的，就是我所看到的而已。"
文／ Michelle Kuo
