阿彼察邦·维拉斯哈古, 《原生计划》, 2009, 2频道视频，29分钟。
阿彼察邦·维拉斯哈古在新博物馆的展映
在阿彼察邦·维拉斯哈古（Apichatpon Weerasethakul） 2009年的电影装置《原始计画》(Primitive)中，七件录像作品占据了纽约新博物馆的整个楼层，作品整体的政治色彩非常明显。在泰国电影人的创作里，佛教思想和泛神论的信仰影响很深，在这些故事里，故事被一遍遍讲着，人物一次次获得重生，故事的发生地在不同的影片间穿梭。在他近期的影片和录像里（泰国经历着政治压迫与暴力），类似的超自然现象（鬼，萦绕的魂灵，逝去的生命）与政治幻觉融合在一起，本民族遭受的创痛从未治愈过。
《原始计画》由英国的艺术组织生命计划（Animate Projects）、慕尼黑的艺术之家（Haus der Kunst）， 利物浦的FACT委托， 《原始计画》本身就是一个发散的多平台同名项目，包括两个短片（《给布米叔叔的信》，《纳布亚魅影》二者均创作于2009年），后者在新博物馆放映，此外还有一本艺术家的书，剧情片，《能召回前世的布米叔叔》（此片获得2010年戛纳电影节金棕榈）。
阿彼察邦为《原始计画》项目引用了两个故事做出发点：一个故事是在一个和尚给他的书中看到的，一个男人能够如观影一般看到自己的前世，于是不得不去搞清楚泰国东北部的家乡近代所发生的一切，在那里，被疑为亲共分子的人们，在六十年代到八十年代之间的一场残酷的军事战争中，被屠杀或者驱赶到丛林里。
阿彼察邦在戛纳获奖时，正值泰国政府和红衫军对峙之时；在电影节的新闻发布会上，他称泰国为一个野蛮的国家，这个国家被“一群黑社会”控制，他的言辞在国内引起了攻击，也获得了赞赏。金棕榈令主流媒体开始以妥协的姿态关注起来，但对他的定位则是精英主义的电影狂和“慢电影”的代表。不过，即使是一个对他的作品有肤浅了解的人，也不会认为他是令人望而却步的高端艺术的苦行者。其实，阿彼察邦的视野很开阔，比起他的剧情片，“原始计画”更明显地突出了他在创作上的恢弘大气。
这一容纳百川的精神源于他创作方式的开放。从他的首部剧情片《正午显影》（Mysterious Object at Noon, 2000）开始，阿彼察邦就坚持要将他人吸纳进影片的创作中。《原始计画》中的很多录像记录的都是他与年轻人纳布亚在一起的时光，纳布亚的父亲和祖父都被遭到迫害，他们自己成为了迷惘的一代，在政治和经济的边缘区域游荡着。阿彼察邦将摄影机交给了孩子们，让他们彼此拍摄对方，小孩在一条泥泞的路上奔跑，踢着一个着火了的足球，爬到一辆卡车上，在《我仍呼吸》（I’m Still Breathing）里，背景音是泰国乐队 “现代狗” ，在故事片《热带疾病》（Tropical Malady 2004）中，音乐和摩托车的声音融合在一起，产生醉人的感觉。 在《夜间射击》（An Evening Shoot）里，他让他们身着军服，反复进行射击练习，瞄准远处田野里走动的一个人，对于这一仪式化的军事动作，他没有任何解释，有始无终。在《造一艘太空船》（Making of a Spaceship）里，他让他们用钢铁和木头建造一艘简陋的飞船，策展人Massimiliano Gioni 和 Gary Carrion-Murayari让人们将这一作品放到了展览的中心位置；在另一面墙上，是循环放映的长度为90秒的《机床》（A Dedicated Machine），太空船作为一个躺在那里的（虽然也并非完全如此）物体出现，在降落到地球上之前，悬浮在远处的树梢上。这个椭圆形的东西在双频录像《原始计画》中也出现过，在那里，通过画外音，人们知道它是一个时光机（这个片段在《布米叔叔》里重现过），同时又被翻新变成一个未来主义的俱乐部，男孩们在那里睡觉，做梦，在某一时刻，还有一个不友好的人过来打听。
阿彼察邦的气度也感染了观众。他的作品给人一种丰富性与意犹未尽之感，每个故事都有一个过去和来世。一切似乎都属于一个更大的整体，然而最终却并不是留下一个待解决的疑惑，而是一个可以栖居和自由探索的空间。将观影时的精神疏离转换成一番具体的体验，《原始计画》如洞穴般的晦暗并没有产生清晰的指示，在其各个组成部分之间，也没有孰高孰低之分。我们完全忽略他所挖掘的具体历史，也无法只将《原始计画》看成一场光影的游戏。与阿彼察邦以往的作品一样，黑暗既诱人又充满危险，电影本身的魅力融入其中，光神秘地变换着：日光灯，枪火，鞭炮，驱虫器，投影仪的光线，在《纳布亚》的夜晚开出黑暗的花，掠过四处。（这件录像投影在户外的屏幕上，在《纳布亚魅影》中升腾）。
如果说，阿彼察邦在艺术电影和录像艺术两个世界之间，比大多数人都娴熟自然，那是因为他对创作和展览的语境甚为了解，他知道如何去把握感觉，对于将动感画面转换成不同的时间体验，也是非常熟稔的。《原始计画》将他关于记忆与重复的主题复杂化，与以虚假记忆建立起来的纪念相悖：艺术家受到一个具有召回记忆的男人的启发，认为某个地方的前世已经完全忘记它曾存在过（即使他抓住了无根的现在）。通过对集体性失忆和反复性再现过程的回应，民族身份和官方叙事不时从中浮现出来，阿彼察邦表明，对此的抗拒可以采取一些执拗而又渺小的想象表现出来。
译／ 王丹华
