杂志 PRINT 2017年夏季

脱轨:基础设施的政治

Hyperloop One测试场,2015年3月29日. 北拉斯维加斯,内华达州. 小图:芝加哥 & 西北铁路高架桥,布恩,爱荷华州,1995年. 摄影:Joe Elliott.

一个城市最显而易见的标志在哪里?或许并不在于它的天际线,而是体现在它的基础设施上。中世纪的城墙,文艺复兴时期的港口,蜿蜒的混凝土高速公路——基础设施的构成方式是决定一个城市形态的背后推力。

国家认同也在体现这些公共系统中。这点在美国体现得尤为真切:传说中的美国人就是一个勤奋、实际的革新者,在全世界最好的运输系统的协助下驯服了荒野之地。徒步的探路者让位给了公共马车、铁路、福特汽车和波音747,所有这一切都朝向着我们的“昭昭天命”(Manifest Destiny)。

或者至少曾经如此。眼下难得的政治上的统一意见就是我们国家的基础设施系统正在走向崩溃。但两边提出来的应对政策在规模上来说都极为有限,基本上还都在犯愁如何修补我们的城市里那些既存的破败构造——改善城市的公车、通勤火车和高速公路系统——而不是建设新的系统。很少被提及的是,我们需要新的交通方式,以及兴建新的基础设施有别于翻新旧有的基础设施。对亚洲新建的机场的溢美之词就非常典型。这基本上就等于是在赞美更大的体量,更闪闪发光的美学和更舒适的购物环境;很实际地来说,这些机场就是整容得更狰狞的拉瓜迪亚机场。对我们的现有系统进行整修只能是对错误的问题提出的虚弱的解决方案,而且执行的力度和规模还极为有限。

总统最近发出的改善基础设施的呼声是基于一种乡愁式的民族主义自豪感。他声称把我们现有的基础设施公司化会让美国再度变得伟大。比如他最近提出的把大坝和机场私有化的动议毫无道理可言,原因有几个,其中就包括一个简单的事实,那就是对于使得美国人伟大的支柱而言,联邦政府仍然是资金支持的最可靠来源。他的这届政府是否会依据这些过时且错误的信念行事尚未可知。

此前奥巴马政府提出的修建高速铁路的提议是同样错误的,如果说有错误得有任何不同的话。这种铁路网络只适用于那种相对紧凑的欧洲式城市,而和美国增长需求的切合度日益下降。两届政府的规划的方向都是朝后而非面向未来的。

这些过时的方法论还有一个问题,就是它们所推崇的仍是对有关基础设施的政治的一些固有预设。有一种很根深蒂固的说法是联邦政府在交通运输上的拨款过分偏向那些最大得城市以及蓝州的选民,使得城市/乡村的对立愈加严重,而这点已经越来越变成美国政治的一大特征。但这种思维正在遭遇挑战——我们正在跨入一个新的时代,密度最低的社群获得的最多,那些最先进的交通运输系统可能不仅会改变我们移动的方式,也会改变我们的生活方式,使得我们的社群本身的面目发生巨大的变化。举例来说,我们可以看一下超级高铁(Hyperloop,现在由一家名为Hyperloop One的私人公司开发),它是SpaceX的创始人伊隆·马斯克(Elon Musk)的一个想法。它极有可能在未来十年得以实现;眼下部分实验正在内华达州进行。该公司提供的图景是,将会有两个巨型的管道连通不同的城市中心,比如说洛杉矶和旧金山,或许是地面的或许是地下的。运送乘客的客舱将会以每小时600英里的速度在管道中前进(而眼下加州正在考虑的高速火车的速度是每小时220英里),由贯穿整个管道的近无摩擦磁力加速器推进。开发这个项目预计的资金低于100亿美元,而传统高速铁路预计的资金投入是640亿美元。

美国的社会和人口构成上的转变使得采用新的基础设施技术变得日益紧迫。已经有接近百分之七十的美国人住在郊区。未来五十年里郊区居民的数量预计会翻倍。未来的郊区和我们今日所了解的郊区在物理上和文化上都会有极大的差异。我们的大城市正变得越来越贵,而郊区的少数群体的比例增长尚且有限。千禧一代也对郊区有着更强的偏好——虽然媒体口径恰恰相反。这和一直以来的潮流恰好相反,现在不再是那些离开乡村的人,而是那些离开城市的人在主导这些新社群的居住形态。自然地,这些都市人也会随身携带着他们一直以来的价值观。

村镇的选民以及那些居住在我们的城郊外环的所谓卫星城的居民,都强烈地支持特朗普。但随着郊区社群的大幅扩张,这些地区正变得越来越都市化——也越来越国际大都会化,他们也很可能成为尽早采用新的基础设施技术的首批受益者,因为像超级高铁和其他新的运输模型如自动驾驶车等,在那些尚未兴建的新的城郊最容易被实验和采用。交通政策和资金支持将不再受到诸如蓝州居民和都市通勤者是其首要受益者这类说法的攻击。

这种真正具有断裂意义的基础设施蕴含的力量将在我们的政治话语,我们社群的物理形态,以及我们的文化上显现。它预示着一个新的时代的来临,红州和蓝州人口之间的区分将会被打破。内陆地区将会迎来新的、不同的人潮。我们的城市也会被彻底改变。实际上,基础设施的真正力量在于它不仅有能力跨越地理上的区隔,同时也可以在不同的社会性区块间间搭起桥梁。

阿兰·M·伯格(Alan M. Berger)是麻省理工学院高级城市研究中心诺曼·B和穆利尔·利文萨尔教授,他同时也是麻省理工学院P-REX实验室的主任,以及诺曼·B·利文萨尔高级城市研究中心的联合负责人。他即将出版的文集《无限的城郊》(Infinite Suburbia,普林斯顿建筑出版社)讨论的是关于新兴的全球化城郊的处境。

译/ 郭娟