“我被困在潮水般永不停歇的动荡之中”，在最近的一篇文章中，李爽这样描述她目前居无定所的状态。2020年，为了筹备在Peres Projects举办的个展，李爽从中国来到柏林。随即疫情在全世界爆发。从那时起，她就一直滞留在欧洲，放弃了短期内回国的可能性。
这种停滞状态使得她之前对幽灵和数字化存在形式的性质，以及身体在虚拟和实体空间中的一般化状态的高密度思考变得更为紧迫。这些主题在疫情之前已经是她作品的核心出发点。她的创作媒介包括行为、雕塑，以及最为人所知的虚构批判性影像。
第一件让李爽获得关注的作品是她从纽约大学媒体研究系毕业后不久进行的一项行为，名为《和我结婚，拿中国国籍》（Marry Me for Chinese Citizenship）。在2015年情人节那天，她挂着一块写着作品标题的牌子，在纽约时代广场上闲逛了六个小时，这句诙谐讽刺的挑衅话语引来不少路人友好的微笑。让李爽印象深刻的是，有几个人误认为这是一位中国移民对美国绿卡的真心恳求。“他们会突然走过来跟我说，‘给我一万美元，我就娶你’。”
这场干预行为的主题——抽象的地缘政治、经济和法律制度如何对身体施加压力——在李爽之后的影像探索中得到了集中展现。这些作品属于小说的范畴：李爽常常谈及写作在她作品中的重要性，没有出现在镜头前的主角常常讲述着迂回的对话和独白，让人想起俄罗斯小说中的多层次复杂叙事。
在25分钟的作品《只想在你枕边长眠》（I Want to Sleep More but by Your Side ，2018-19）中，李爽将声画不同步——这也是克里斯·马凯（Chris Marker）和让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）的散文电影的标志性特征——发挥出了最大的诗意效果。影片开场就是一个眼球的特写，眼睑被外科钳子撑开，让人想起《一条安达鲁狗》和《发条橙》。随后，镜头盘旋着切到一座停车库，同时一个女声开始用法语讲故事：一艘船从一个港口漂流到另一个港口，船上乘客在寻找某个未知的目的地，最后船在海上遇到风暴沉没——这个故事也许是一个亚哈式（取自赫尔曼·梅尔维尔的小说《白鲸记》中捕鲸船船长的名字Ahab）的隐喻，预示着我们目前正在驶向的全球性灾难前景。镜头又切换到另一只眼睛的特写，这次是蓝色的眼球，刷了睫毛膏；一个男性声音用普通话说，“你不知道这一切是如何开始的，但你很清楚一切将如何结束。”
影片就这样进行着。两个说话人的叙述抽象且不连贯。中国男人讲述着他所居住的城市的精神感受和心理地理；法国女人讲述着世界另一端的一个男人，说他的公寓看起来就像是宜家的产品目录。最终，我们发现男人在义乌的一家工厂工作，制造法国“黄马甲”运动中所使用的黄马甲。（李爽还同时制作了“天际线与旋转门”拼贴画系列，将同一家义乌工厂制作黄马甲的材料转化为画布。）这儿的政治隐喻足够丰富——生活在一个表面上的共产主义国家、没有任何真正的政治或经济权力的工人，为世界另一端的一个表面上的民主国家的工人运动制造马甲——但最终推动这件作品往前走的是这对男女之间的远距离爱情。他们可能永远无法见面，而且语言障碍可能带来更多的距离感，但他们还是通过全球资本主义的抽象和非实体化的流动，参与了一种奇妙的亲密共融。
李爽一直追踪着技术领域内失权（disempowerment）和去身（disembodiment）的双重过程——同时也承认这些过程是历史性的。她的影像作品《T》（2017-18）通过关注一位在淘宝网店销售女袜的异性恋顺性别男客服，探讨了虚拟世界中身份的可塑性。他的雇主说他在线与顾客互动时不够“可爱”，后来情况变得更为复杂，比如，他必须应对男性顾客的性挑逗，要求看“她”试穿袜子的照片。屏幕上的图像主要是从不同角度呈现的裸足的数字动画，就像对恋足癖视频的讽刺模仿。大约六分钟后，这些脚突然变形为爪状，让人想起中国古代禁锢妇女的缠足习俗。在2019年的装置作品《战争已至》（Intro to Civil War）中，李爽让一个AI性爱娃娃和一位古代青楼女子进行对话，以此探索性的生命政治以及对女性的性物化。而这段对话只是这件装置的众多层次中的一层。作曲兼音乐人Osheyack（李爽的长期合作者）用生硬、搏动的合成器音为这件作品配乐；除此以外，浮动的精子以及其他缺席的身体过程中的短暂残余物的全息投影在五个透明球体上跳动。这件作品中的“对话”——也许相互碰撞的独白会是更恰当的描述——再次唤起两个说话人之间跨越时空的断裂感：“我生活在一个无法如此小心地逃避生活的时代，”青楼女子吟咏道。“也许这一切都不是真实的，”AI性爱娃娃说，“也许人类就和我一样。”
李爽的最新创作《ÆTHER》的创作灵感来源于她对社交媒体在疫情后的中国以及在黑人运动中所扮演的角色的思考，作品的一个早期版本于今年夏天在香港Para Site展出。这件万花筒般的影像拼贴作品部分受到了神话“女娲补天”的启发：女娲用泥土创造了整个宇宙，而当宇宙开始出现裂缝时，她用自己的身体来修复，这是一种自我牺牲的行为。在《ÆTHER》中，李爽以这一身体升华事件为起点，探索“渗漏”（leakage）概念，这也是两位女性vlogger主人公的言词和屏幕视觉中都反复出现的一个主题。这件作品的图像在很多方面或许是李爽最抽象、最天马行空的拼贴，与影片其中一位叙述者的对话相呼应：“你很有信心，这个由金属、尿道球腺液、手机浏览器窗口、信息高速公路、热、工业冷却系统、震动棒、燃料、对亲密接触的幻想、静止不动、水、硅胶、海底电缆、水力发电站、绿灯组成的不稳定混合物将使你不朽。”
当然，这种自信是一种幻觉。尽管我们试图把天空补上，把我们认为是我们自己的物质跨越时间和虚拟空间地投射出去，但事实上，我们仍被物理身体所束缚。实际上，李爽的作品最令人震惊和不安的地方（撇开切肤的声音和图像不谈）就是它们所展现的脆弱性。在作品《如果云知道》（If Only the Cloud Knows, 2005-18）中，她把15岁到25岁之间的所有文字信息和数码照片上传到一个网站上，然后删除了这些数据的所有备份。每当她有展览的时候，网站就会开放，访客在网站上留言后就可以随意删除任何文件。这让人想起一些早期的暴露脆弱性和自我牺牲的行为作品，比如小野洋子的《切片》（Cut Piece, 1964）。李爽的这件作品表明，这一网络空间的档案呈现的不仅仅是她青春十年所留下的所有遗迹，也是她已不再能控制的核心自我的实体化——一段正在寻找容器的渗漏。
特拉维斯·杰普逊（Travis Jeppesen）是一名写作者和艺术家，担任上海交通大学文化创意产业学院助理教授。
文／ 特拉维斯·杰普逊
译／ 冯优
