杂志 PRINT 2022年3月

对的关系

巴塞姆·沙德,《闲人大会》,2021,4K影像,彩色,有声,36分.

巴塞姆·沙德(Bassem Saad)充满自信、游戏精神且不乏挑衅的录像作品《闲人大会》(Congress of Idling Persons,2021)布景里充斥着抗疫和抗议的装备:一顶帐篷,一台摆满了洋葱的桌子,一个肺功能量计,一位女性强迫症般地不断打开合上药瓶子。其中一些物件是用来帮助病人恢复健康的,另外一些则是用来辅助旷日持久的抗议以及减轻催泪弹的刺激。录像一部分是在一家很受欢迎的贝鲁特卡巴莱剧院拍摄的,将三个纷乱的事件、四个大的政治议题以及五个深具说服力的人物精心地编织在一起。这些元素组合在一起,创造出了一件杰出的作品,它提出了一个问题,即,一个人是否真的有可能属于另外一个人的战斗。

巴塞姆·沙德,《闲人大会》,2021,4K影像,彩色,有声,36分.

从表面上来看,沙德的录像讨论的是于2019年10月17日爆发的黎巴嫩抗议,以及为了支持因2020年5月25日乔治·弗洛伊德之死引发的“黑命攸关”运动而发起的集会,还有2020年8月4日贝鲁特港口爆炸后普通民众组织起的大型救助活动。这些事件的并置增强了它们各自叙事中蕴含的争议性及集体性。带领我们前行的线索来自音乐家桑迪·查蒙(Sandy Chamoun)和DJ及翻译瑞亚·阿布戴尔·卡列克(Rayyan Abdel Khale),他们以各自迷人的方式整理了过去两年动荡中的经验(他们的对话有时会重合,创造出一种被作家西夫·查特克[Shiv Kotecha]描述为“所有角色话语方式共振的涟漪”的效果),此外还有沙德本人的声音,通过屏幕上对称的双语字幕完美地融入了这件作品充满磁性的美学框架中。

巴塞姆·沙德,《闲人大会》,2021,4K影像,彩色,有声,36分.

另外两位叙事者将这些互相关联的部分进一步凝聚了起来:巴勒斯坦作家伊斯兰姆·阿尔·卡提布(Islam Al Khatib)有着超出她年纪的智慧,以及女性主义劳动组织者麦克迪斯·伊尔玛(Mekdes Yilma),她将尖利的幽默感注入了她严肃的语言。她们的思考将黎巴嫩抗议、黑命攸关与巴勒斯坦议题,以及很大程度上被忽视的废除充满暴力的卡法拉(kafala)系统的努力联系在了一起(在该制度下,黎巴嫩境内有超过20万移民工人——其中大部分是来自非洲和亚洲的年轻女性——不受劳动法保护,他们的生存状况几乎相当于一种现代奴隶制)。通过将这些议题如此编排,沙德引入了影响着不同社群之间团结的关键点,也体现了艺术把不同领域的观众连接在一起的能力。

巴塞姆·沙德,《闲人大会》,2021,4K影像,彩色,有声,36分.

沙德的父母是贝鲁特郊区的公立学校教师,他是家中独子,一直以来他都对涉及共同经验的故事有着极大的胃口,比如长期的失业,围困状态,警察暴力执法,以及祖国的崩溃。他愈加丰富的创作包括短篇小说,令人联想到破碎肢体的雕塑,以及思考环境灾难的录像。他最新的项目是与作家桑贾·格罗兹丹克(Sanja Grozdanic ́)合作的《永久入侵(巴尔干人的贝鲁特和美国世纪)》(Permanent Trespass (Beirut of the Balkans and the American Century,2021),这是一件充满野心的表演作品,故事关于无能的黎巴嫩政府以及南斯拉夫的解体,二者在诡异且令人绝望的国际犯罪法庭相遇了。沙德把不同的宗派立场串接在了一起,其中包括中东的基督徒少数群体。(比如他2018年的天才作品《圣崛起》[Saint Rise]就通过一个圣查尔贝尔教堂[Saint Charbel]的巨型玻璃钢雕塑在黎巴嫩一座布满尘土的山顶树立起的荒诞旅程——负责工程的公司曾经希望在黎巴嫩的地中海沿岸建造一座浮岛——解码了种族优越感与存在恐惧的交织混合。)片中的人物都使用他们各自日常的语言如阿拉伯语、英语和阿姆哈拉语。他的工作方法仰赖一种直觉性且诚实的智慧,指涉了米哈伊尔·巴赫金(Mikhail Bakhtin)和流氓无产阶级(Lumpenproletariat)却并不让人感觉幼稚或者虚伪。

巴塞姆·沙德和桑贾·格罗兹丹克,《永久入侵(巴尔干人的贝鲁特和美国世纪)》,2021. 排演现场,Kunstlerhaus Mousonturm,法兰克福,2021年8月31日.

《闲人大会》的行进过程中充满了回声、故障和疏漏,它在主角们的视角间切换,然后凝固——尽管短暂地——在那些紧张或者松缓的生动图像上。抗议者们在布鲁克林的德卡尔布大道上点燃了一辆警车。一个穿着奶白色运动服的金发女郎在附近的格林堡公园锻炼时打哈欠。一个拿着大铲子年轻男子在曼哈顿苏荷的街道上起舞,英雄般地重击沿街店铺的橱窗。阿尔·卡提布在书桌下晃动的受伤的脚。叙利亚的一位抗议者在黑色沥青上用白颜料写下美丽的书法:阿萨德倒台,让人想到无数被埋葬在灾难的巨大空间中的梦想。智利歌曲《路上有个强奸犯》(Un violador en tu camino)的短暂镜头让我脊背发凉。伊尔玛一动不动地直视着沙德德镜头,讲述了她本人以及年轻的黑人女性如何被年轻的黎巴嫩男性拒绝参与“他们的”抗议。她是失望的,但同时也是坚定的。“你争取你的权利,”她说,“我们也是一样。”

凯伦·威尔逊-戈迪是一位生活在纽约和贝鲁特两地的评论家。

译/ 郭娟