观点 SLANT

关于一个展览的两份报告

廖国核,《无题(眼泪 金钱 福 珠宝)》,2016,布面丙烯,186×450cm.

原本亮堂的空间这次一进门就被一面墙堵得严严实实。 “恶克思-Devil Empire”,不确定是群展还是个展,手机翻译出来Devil Empire是“邪恶的帝国”,似乎与一款手游同名,恶克思定是艺术家的名字。通向展厅的过道十分狭窄,而展厅本身也被一面展墙按对角线一分为二,空间划被分为两个三角形。逆时针进入展厅,多数作品基调为黑色。

1.《审讯》:画布全被涂黑,只有白色的两个字“审讯” ,虽然黑色看起来是一笔一笔画上去的,但此作品几乎看不出任何绘画特点。X是艺术家签名?

2.《无题(眼泪 金钱 福 珠宝)》、《无题(补丁 屎 星屎 一排人 大肚子的人)》:题目均属正常,画面潦草,没有任何艺术造诣, 钻石从女人私密处掉出来十分不雅,因缺乏具体描绘可算为漫画。

3. “《正义(黑地白圆 II)》恶克思廖国核绘”:同样是以黑色为背景,正义两个字由大大小小的白色圆点组成。

4.《私刑 X》:又一张黑色基调的画,上面的图案可能是花?太阳?

看过第一展厅后,无法确认这些画是否出自同一位艺术家之手,风格有类似之处,但作品署名却好像有三种:X,廖国核,恶克思。

第二展厅的第一件作品同样是一张黑底白点的《正义》,比第一展厅画面看上去工整。旁边的《Xuchunhe》用斑驳的黑色喷漆做底,拼音“Xuchunhe”、一颗红心、一个方块儿和字母 B漂浮于其上,署名是恶克思,“Xuchunhe” 指的是2015年庆安徐纯合事件吧?但画面实在荒唐无稽。《经或金且宫》中间抡锄头的形象可能代表劳动人民,旁边俩人捧着的房子里怎么装着桃心呢?也许是暗指“国家经租房屋”,但画得太潦草了。《JJ龙》是J 字母上爬着一条笔画简陋的龙,背景一半涂了黑色,仿佛未完成。最后一幅画《十个月光》用五颜六色的文字写满了连环杀人案犯罪嫌疑人胡文海的所有供词,并署名胡文海。画面中“杀人”,“打死人”等诸多词汇反复出现,明显违反了《艺术品经营管理办法》第二章第六条:禁止经营宣扬恐怖活动,散布谣言,扰乱社会秩序,破坏社会稳定的作品。已通知画廊撤展。

——50 Cent

廖国核,“恶克思”展览现场,2017.

观看廖国核的展览一直都是件非常有趣的事情, 因为艺术家擅长在图像中隐藏“机关”,以此开启那些不便于言说的话题。展览题目“恶克思”一石二鸟,既是展览题目,也假冒了艺术家的名字。如果你知道廖的微博用户名是“乌乌克兰”,你就会马上反应过来:“恶,克,思” 显然是对“乌乌,克,兰” 这一主谓宾结构从形式到内容的又一次提升。因此,展厅被斜分为二,而且分隔墙底部留有缝隙也就不足为奇。换言之,这注定将是一场关于“恶”与“思” 的较量。

无论是“恶”还是“思”,《正义》都像一个恒定的标杆被分别放置于两个空间:漆黑的背景仿佛快要吞没掉所剩无几的白色圆点,观众只能凭借一种有意识的视觉连线,才能隐约辨认出这两个字。如此处理不仅仅是为了呈现一种不可识别性,或许还有提示一种意义模糊的“灰色地带”之作用,但是艺术家并没有直接选择用灰色做留白——这是否与展墙底部缝隙恰好暗示的流通性与不稳定性有关?而视觉连线是否也同时影射了心理连线?虽然每位观者能够联想到的内容将取决于他/她对时事的了解程度,但只要你不是一个与世隔绝的人,每幅作品的形象所指都会对你的想象带来不同程度的刺激。

展览中不少作品以“X”或“恶克思”落款,但这种组合并非只是湖南方言音译的一种巧合。它们恰到好处地在整个展览中对艺术家的思考做出了更完整的勾勒。这些巨幅画布边角处的那个小小的x字(类似老师判卷子时划的X),是否可以被理解为艺术家与众多生活在当下的人一样,面对现实吐露的一丝无力的自白?它与画面的比例关系是否也好似人们在庞大现实面前的无计可施?更有趣的是,这一态度并非只体现在那些老生常谈的“揭示社会现实” 的创作中,廖国核对自己身份所包含的多重维度有着高度自觉,比如《Xuchunhe》里的黑色方块就让人立刻联想到的马列维奇的至上主义绘画。而《审讯》、《私刑》更是用马列维奇的决绝放大并衬托了廖想指涉的内容。艺术家的个人创作及其对自身在艺术史中的位置把握,复杂的社会现实——所有元素都汇集在同一件作品中。当然,这些一层一层互相包裹的含义或许也是廖国核对观者的测试与要求。更巧合的是,或许恶真的克了思:开幕当天,他的一件作品被“河蟹”了,原来留给作品的位置上,只有一张印着“作品《十个月光》因某些原因已撤展”的A4纸。廖将画布用黑色线条分成若干格,在格中用五颜六色的文字填上胡文海的供词,网格结构令人想起监狱的铁栏杆。正如本雅明所说:“一件艺术作品的政治倾向并非取决于它的政治性,而是它的文学性——即形式感。”

最后走出展厅的时候,我突然意识到,这个空间好似一个人的心脏,而我就像那缺氧的血液, “走了一次心”。

——艺术从业者x

更多图片