观点 SLANT
离开此地的前一天，我终于走向山腰处的那间房屋。那个女人独自住在那里。整个夏天和秋天，在当地人的口中，我反复听人提起她，也曾在一些含义不明的仪式性活动上远远望见过她，当时她被众人环绕，接受祈祷和请求。她的名字是桑桑曲乌，这是当地人对她的称呼。没人知道她原来的名字，她来自哪里，年龄多大。这里的人崇敬她，带着几分畏惧。我的畏惧和他们的不同，但也足以让我拖延见她的时间。几天前，在我自己还一无所知的时候，她托人转告我，过不了多久我就会离开这个地方，回到出发时的城市。她邀请我走之前到她家做客。她似乎在向我证明什么。不久后，果真如她所言，我决定离开这个暂居之地。
在我脚下，土路如料想的一般弯曲起伏，到处是腐败的落叶，天空痉挛般闪光。我朝着高处攀登，过了许久才来到她的门前。我敲门，等待，听见自己的心脏正在紧迫地跳动。
她已经在等我。她的身形模糊，瘦小，面孔隐没在暗处。她告诉我，几个月前，我刚到的那个傍晚，是我心里的动静把她从睡眠中唤醒。当时她就躺在这间屋子里，在村里人忽远忽近的念头声中打盹。（在村里，人们用本族语言说话、想事、做梦。在她听来，那就像羊吃草，像低伏的风声。这带给她其他地方少有的安宁。）然后她听见了我的到来。我的思绪一路隆隆作响，在一阵单调的本地心灵复合的响动中，带着这里不常见的沮丧和消沉，十分突出。我为此抱歉。她让我不必介意，因为不管是我还是她，都无法控制她能感知他人全部内心活动这个事实。
“他人、全部、内心，你想知道这些合在一起的意思。”她在陈述。提问对她来说是不必要的。“你写小说，你想弄懂语言。甚至——你想了解我的天赋的成分，看自己是否可以通过模仿而获得这种禀赋。但你害怕见我——你怕看见自己作为写作者的命运。这个问题你自己有一个答案，它困扰你很久了。但放心，我不会说。对一个写作者来说，看清自己也没那么重要。”她脱口而出我心里涌动的种种念头。我的每一个想法，哪怕多微弱、短暂，都有了重量和形状。连最深沉的、尚未成形的部分，经过她的接触之后，也变清晰了。我很难说出自己现在是什么感觉。这真是句奇怪的话，却奇怪地适合此刻。和她对我的了解相比，我倒像是自己的陌生人。
我和她面对面。种种来自我的念头的运动正被她的沉默吸纳。除了呼吸，她几乎一动不动。我的面前好像是一面漆黑深邃的镜子，我的一切想法都无法从中逃逸，也不再返还给我。我好奇她内在的世界是怎样的景象。与此同时，我开始因为裸露而感到不自在，改变着在她面前的身体姿势，好像那是我全部思绪的开关。难以控制的纷乱念头一个接一个地冒出，我做不到让它们停下，就像我无法自行终止呼吸。
“别再试了，”她动动嘴角，像在替我苦笑。“头脑中的运动就像狂风吹着的叶片，只有死亡，风才会停。你能感觉到的还只是一小部分，通过语言和画面呈现给你自己的最直观的部分，不算什么负担。但是，是的（她对我内心的提问作出肯定的回答），我可以感知全部。包括你自己毫无察觉的每一次起心动念，如果我想的话。对你来说，一瞬间只是一眨眼，也许你什么都没感觉到就过去了。这样的时间感是人类为了保护自己的心智发明的。有一阵子，那时我还很年轻，我好奇人濒死时的意识能有多快。我在医院找了份工作。在黑暗完全占据那些头脑之前，一个人所有的记忆会再次被点亮，生命的每个片断同时降临那颗小小的垂死的头颅，那间不会再有任何观众的剧场。真是盛大的一瞬，死亡取消了我们面对无限时的保护机制。观众席上坐着将走入黑暗的那个人，和我。那一刻，那个人和我将手握在一起，语言凋萎，他可以体会我一直以来的感受。这只是个比喻，当然。他们根本就不知道我的存在。我是他们头脑中的幽灵。这个瞬间过去，下一刻，死亡带走他们，也掐断我和不属于我的意识的全部联结。我的天赋越不出死亡的边界，但也已经足够。有几次，濒死者的头脑出现了空白和停顿，很危险。那时我没有经验，不懂得保护自己。现在我不会再进入他人的这一时刻了。那要耗费无穷的气力。
“让一瞬间的意识凝固在一部长篇小说之中？当然，这是你渴望做到的，虽然这个想法不新鲜，抱歉。每一个人一瞬间的意识都是一部长篇，那几乎就是他的一生。当我接近一个人，就可以写出一部，但那并非小说，只是一份冗长细碎的记录，谁愿意读呢。这样的游戏对我来说也太无聊，请别介意我这样说。相比我所知和能知的每一个瞬间，写下的东西太慢，太少，也太短暂。
“我不是没想过怎么运用这种天赋。据我所知，这个世界上还不曾出现这种能力。但我很快明白，我不配使用这份天赋。这个世界也不配得到它。那些过去的神谨遵不得干涉这个世界的信条，有其深刻的道理。捕获人类心灵、意识、精神、灵魂——无论你用哪个词来称呼——的总和，是个危险的想法。我并不信任把这种能力交给今天任何一个有突出才智、品德、无论什么美好特质的人。细听他们的内心几分钟，你就会发现巨大的缺陷。他们会疯狂地加速这种天赋，把它变成摆弄他人的工具，带领全体人类走向最糟糕的结局。普罗大众也同样不可信任，他们整日思虑操劳，却大多是庸常琐碎的想法和欲望，和雷同的、自私的实现方式。我自己更是缺陷重重——你稍后就会知道为什么我这么说。在我所到之处，我接收人类发出的各种低语和梦呓，遗憾的是，在今天这个世界，我见得越多，越难以遇到什么全然吸引我或值得我发出敬畏的人类心灵。况且，它们再壮丽，独特，都像潮汐和巨浪，将被人类意识的海平面吸纳，最后，海洋就是那个展开的绝对平均值，就是我。
“相比意识的无限而言，我的生命也太短暂。我不可能再费心去寻找什么独特性。在整个宇宙中关注某一颗星星，这是没有意义的。对你们来说，’唯一’是每个人的终生目标，对我来说，‘唯一’并不存在。但不管是谁给了我这种能力，却没有给我与之相匹配的另外的智慧，所以——活了这么久，我仍然不知道它应该通往哪里。但想到我会死，我的身体会带着这份天赋毁灭，这反而是一种安慰，证明这等同于惩罚的天赋也有它消逝的时刻。是啊，它根本不是什么礼物，倒像诅咒。它必须不可实现。我将阻止它被实现。虽然我很难去爱我的同类，不论是总体的，还是具体的人，但我毕竟也是人类之子，我不希望我们因为这种能力而毁灭。
“不，你错了。我无法解决任何冲突，更不用说发明爱了。在你们彼此分裂的地方诞生出了我，但我永远无法在你们之间聚拢和融合起什么，我是你们各自的分裂朝向的最终点。人类内心的小型战争无时无刻不在发生，哪怕在最相爱的人之间。人的殊异是永恒的。这就是人为自己创造的奥秘。哪怕再相似的两颗心灵，哪怕只有极其微小的部分有所差别，每个人也会把他的灵魂拴在那一点点让自己显得独特的小锚之上，虽然独特是幻觉，殊异也是幻觉。一旦你们借助我的能力窥探到他人的整个内在，你觉得会发生什么？会产生爱？不，殊异将被绝望和厌弃加固——对自我和对他人的绝望与厌弃是一回事。一切矛盾将更加剧烈和持久。人类之间彼此相处的最好方式就是彼此永不真正理解。”
一阵脚步声沿着山坡上升，她不再讲话。脚步消失，山腰恢复了寂静。她在笼罩我的寂静中继续等待。真正的寂静，她一定十分陌生。我猜，来自陌生人的心绪的噪音正在敲击她。她并没有任何办法阻隔周围世界的席卷和扰动。他人的意识——哪怕再轻微细弱——也将如同重锤落向她，她对此无能为力。我的面前是一个受着苦役、疲惫不堪的半神。
“谢谢你的同情。”她对我的叹息这样回答。“不过，请别视我为神，我只是一个怪物。我从未像你一样，在人与人彼此分离的处境中生存过哪怕一秒。我好奇和我截然相反的你们的这一天赋——分离，不亚于你对我的好奇。只要你们活着，你们那从不停歇的意识中心就永远搏动着一个个微小却稳定的光点：自我。那是真正适合你们的发明，是人类最强大的幻觉。可在我诞生时，自我的胚芽就被我的天赋碾碎了，打垮了，不管那是上帝还是哪位神的恶作剧。我无时无刻都和他人的意识、感受、自我融合在一起。我的天赋就是那根让我和单独的人联结的脐带，一根由他们通往我的单向脐带。我只是无数个他者的意识孕育的幽灵。无论哪个时刻，我都不得不感受另一个人心灵的每一次震颤，每一个最幽深的细部。但那统统不是我自己的。这世上没有一种喜悦、记忆、幻想、愤怒、怀念、痛苦，像属于你们各人那样，完全只属于我。我的存在始终向你们的全体敞开，然而你想想，什么样的心灵承受起这样的视野？在你喜爱的那些伟大的作者身上，他们的敞开仍然是有限的，那有限保护着他们，和他们自己的全部作品中那一个个殊异的自我。你应该感谢你自己的有限。别奢望从我这儿学习，它会让你瘫痪，让你发疯。没人该承受这种吸纳无限而后让自己塌陷至无限之中的天赋。”
她停了下来，心绪再次被引向屋外的山坡，脸上是梦游者的眼睛。那里又有人在靠近。她转过头来重新面对我时，没有任何表情。
“十多年前来到这个村子时，这具身体已到极限。是这里的人救了我。他们把我当作通神者，觉得我和他们过去的那几位祖先一样，可以实现他们的请求。他们给我一个名字，和通神者的使命。他们所知道的通神者的本领并不难，我就照着那个模样去做。这些人也不如外面的人那么贪婪，所以我待了下去。但他们的心灵从很久以前开始就不再变化和生长。这个地方如今已经虚弱，它已被外面的世界放弃。所以你应该离开。它只适合我，我和它一样正在衰弱。不过，也许我错了。我本该远离任何人群。今天，情况有了变化。那些人离得更近了，他们在加快速度。所以我想见见你，一个罕见的逃避而不是接近我的人，才是合适的倾听者。
“我和你一样必有一死。我的生命也只是神眨眼时的一瞬，并不例外。所以，我也追求你们所追求的，带着我全部的本能和渴望，对那个可称为’唯一’的生命，属于我的生命。但我无法做到，不可能。我的不可能却不同于你们的不可能。你们对自身的唯一性有强大的幻觉，只有死亡才可以夺走这份幻觉。而我了解作为整体的人类，就像我说过的，任何人的唯一性都根本不存在。我诞生时的那根脐带已经驱逐了这幻觉。这就是我的悲剧，是我怪物般的命运的根源：我像你们中的任何一个人一样地渴望对我来说并不存在的‘唯一’，我拥有的天赋又让它永远不可能，只要我还活着。所以现在，只剩下我唯一可以做到的事。”
桑桑曲乌抬起头，让面孔脱离黑暗。一个笑闪过她近乎透明的脸，短暂地像我的幻觉。刀刃在她手腕处跳了一下。就在这个时刻，一群人从敞开的门外冲入。他们惊愕地盯着眼前这场平静又不寻常的死亡，露出绝望的表情，仿佛他们奔赴此地想要占有的奇异天赋的消逝是对他们个人的惩罚。他们中的一个想要上前移动她的身体，被我阻止了。
我注视着她，已不是桑桑曲乌的她的存在。在她的呼吸彻底停止前的这个瞬间，我看见——我相信——她的灵魂在张开。在无声之中，她曾捕获过的人类心灵的无数瞬间再次聚向她，同时亮起，但在她死亡的观众席上却只有她自己，没有一个她曾触碰过的人得以见识这种景象。或许，她将永远停顿在这个无比漫长的瞬间中，直到死亡终于切断联结她和整个世界的脐带。
童末是一位人类学研究者及作家。
文／ 童末
