观点 SLANT

张照堂(1943-2024)

张照堂,《板桥1962》,1962,银盐照片,50.8 × 61 厘米. ©张照堂. 香港M+博物馆惠允.

张照堂被推崇为台湾战后第一代之中,首位从宣传、沙龙以及报导摄影风格中另辟蹊径的创作者。自1970年代以来,他便不遗余力投身纪录片事业,其开创性的创作不仅推动了本地视觉艺术和电影的发展,也在当时华人的影像生产和观念艺术的圈子中,形成了一股独到的声音。张照堂1943年生于台北近郊板桥的医生世家,青年时期见证了台湾的去殖民,经济复苏与身份建构的时段。他这一批艺术家在戒严的社会体制中探索新的表达方式——时隔日本的半世纪殖民统治以及国共内战后大陆移民大量进入台湾并不久远。当现代派的一批创作者纷纷借道抽象,寻求从中国传统的水墨以及日本影响下的油画风格脱身时,张照堂和他的同侪——包括庄灵、黄华成和陈耀圻——将日常生活视为更激进和真实的创造源泉。在1960年代,他们通过行为表演、移动展示、自出版的杂志和实验性摄影及电影制作,引入了新的美学范式,也促使一种特定于台湾的感性条件的文化意识萌芽。

影响张照堂的,不仅有外省诗人们糅合超现实主义和存在主义以表达对战乱与压迫引发的心理创伤的创作,还有战后西方和日本的电影、文学、戏剧以及艺术。在其启发下,张照堂构建了一种捕捉愤怒、不确定以及断裂的情绪状态的观念方法。对他而言,要变得“现代”,意味着通过图像锻造新的叙事方法论。张照堂在艺术上的早熟,智识上的叛逆,让他在台北就读台湾大学土木工程本科期间就实现了突破。1962年至1965年间,他在城市工业带边陲远离监管的废墟空间,拍摄了一系列自己和朋友的黑白摄影。这批早期作品以明显带有超现实主义风格的变形身体著称,反映了一代人空虚、顿挫的真实感受。而身体与自然之间的张力,也进一步提供了思索的空间。在《板桥1962》这张标志性的自拍肖像照中,远处的风景衬着一个无头的剪影,传达出一种漂泊与抵抗感。通过摆弄相机以及自然光的位置,张照堂将摄影变成了一种社会批评和视觉实验的艺术媒介,由此一跃而成为台湾现代主义的核心人物。

张照堂,《王船祭典》,1979,单频道16毫米胶片重新剪辑转数码影像,彩色有声,时长20分钟. ©张照堂. 香港M+博物馆惠允.

1971年中华民国被逐出联合国,引发台湾艺术界与知识界的本土化运动,也促使张照堂更加关注常民生活与情感。此时,他已经开始在国营的中视新闻任摄影记者并制作纪录片,而这个平台也成了他的实验场域。他制作的节目往往将镜头对准官方正面叙事所忽视的对象,如街头小贩、传统戏曲表演的幕后,以及公园里无所事事的孩子。张照堂以带有一丝荒诞感的手法记录了他们的生活经历和周遭环境,其拍摄通常采用非传统的构图、视角与摄影技巧,但始终保持某种真诚与同情。在《纪念陈达》(1977)中,张照堂展示了这位流浪歌手悲伤而有力的音色,在记录口述吟唱之余,也是一声对其技艺以及一段历史见证的急切呼告。张照堂最近提及:“我有两种DNA。既传统又现代,既热衷于回顾过去也致力于前行。”对他来说,两者并不矛盾,反而是他人文关怀中的必要辩证。

正是张照堂打动人心的镜头,吸引到唐书璇(《再见中国》,1974)以及邱刚健(《唐朝绮丽男》,1985)等导演争相邀请出任摄影。而最能说明其电影制作才情的,还要数他自己执导的《王船祭典》(1979)。这件作品将他自己与杜可风在台南拍摄的道教仪式素材与1975年Mike Oldfield的摇滚民谣作品《Ommadawn》剪到一起。传统宗教游行的热烈场面,通过音乐和题材之间不协调但令人兴奋的并置,在广播电视里转化成为一种全新的现实形式。在这部后现代风格的杰作中,张照堂通过人文主义视角和超越地缘政治、信仰、语言和时间的视–听想象,使地方性的仪式进入到更广泛的观众视野之中。

作为一位害羞、省话的纪录片工作者,张照堂的创作跨越了视觉艺术、电影、电视、音乐、舞蹈、诗歌、文学等不同领域;他的收藏也同样广博。其兴趣的广度和深度——他既是鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、弗朗西斯·培根(Francis Bacon)和塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)的追随者,也推崇传奇性的民俗大师如陈达、洪通——揭示了他勇敢无畏的心灵。他关于台湾摄影的著作与编辑等身,而他在台南艺术大学的教学工作,以及他所创立的台湾国际纪录片影展,影响了一整批华语圈的艺术家及艺术工作者。张照堂的作品让我看到了乡土传统壮丽与进步的一面,以及时间流逝的美。他认真而不古板,机敏而从不艰涩。在一些获颁荣誉的场合上,他总会向已逝的友人与同事致上敬意,对集体精神抱有谦逊而真挚的信仰。张照堂逝世的消息于4月2日传来,距离《汉声》杂志创办人黄永松逝世不到一个月——他们两人是高中好友也是长期的合作者。正是他们,赋予了我这代人对自己文化身份的一份自信。让我们哀悼这两位先驱者的离世。

马唯中(Lesley Ma)是纽约大都会艺术博物馆现当代艺术部Ming Chu Hsu与Daniel Xu亚洲艺术副策展人。

(本文中的引用文字均由英文翻译而来。)

译/ 陈玺安

更多图片