观点 SLANT
展览“一次”是艺术家何岸、秦思源、张慧的首次合作，却并非群展，也非三个个展，这三位艺术家亦没有组成艺术家团体，而是由三位创作方式完全不同的艺术家进行的一次“合作”。此次展览呈现了由三位艺术家合作完成的一部影像作品，以及每位艺术家根据合作作品内容创作的一系列个人作品。在这篇访谈中，三位参展艺术家谈论了这次合作的缘起以及创作背景，分享了他们的创作方法与过程，并阐释了各自作品的涵义、作品之间的相互关系与他们首次合作的收获。“一次”正在唐人当代艺术中心展出，展览预计持续到2014年3月5日，并将参加2014年10月的曼彻斯特三年展。
秦思源：有一段时间我们三个老在一起。我在上海桃浦策划了一个何岸的展览（“谁此刻孤独就永远孤独”，2012/4/27-2012/5/26），前年5月又在长征空间策划一个张慧的个展（“空地”，2012/04/28—2012/06/17），所以那段时间我们经常在一起，交流很多。
张慧：我们就考虑不如我们三人合作一个展览，其实有这个想法已经一年多了，只是大家之前都很忙，直到几个月前我们才聚在一起开始真正讨论。最早思源提出“一次”这个概念，我理解“一次”既非一个艺术家小组，也非一般常规性的合作群展或三个个展。我们想找一些觉得相对比较有意思、比较独特、特殊的一种方式，那么这种方式最直接的名字就是“一次”，它最准确、最合适。
秦思源：对，三个人的展览如果是一个群展那太无聊了。我们觉得不能是三个人的个人作品，不能是一个群展，得有一个概念把这个东西联系在一起。我的感觉是我们三个人各自有自己的创作方式和系统，如果要合作，那么如何避免进入自己原有的系统、又能够互相融入很重要，并且这种融入应该进入到一种相对陌生的状态。我的感觉是因为我们三个人以前都没有做过录像，这种形式对我们三个人都是一种陌生的状态，更能容得下别人——而不是进入自己特别强势、自己比较完整的一个体系。这对我们三个都是一种新的尝试，对我来讲是合理的。
张慧：基本上是这个意思。我觉得每个人都有自我惯性的东西，包括从选材和自己思考范围上都有一种习惯性。所以便希望能通过我们都比较陌生的录像来打破自己的思维惯性。除此以外，除了大空间影像，还有第二步小空间的东西：等于我们先做了影像，获得了一块可供我们描绘的、又对我们来说是陌生的一个地方，然后再在这个基础上进行我们的下一步工作。
秦思源：具体到我的作品来说，一楼是录像。我做这个录像时关注的一是“黑上加黑”，一是动作。当时就想选能与自己有关系的动作，我小时候练过太极，所以比较熟悉。其他的武术形式太快，对于我来说不太能融入别的东西，而太极缓慢、动作更抽象，更容易与其他的一些形式、动作相融合。片子中同时会一桢一桢地闪现出一张脸，是我、张慧和何岸的脸。我们当时有一个想法，我们自己的艺术都来自于艺术史和我们各自的视觉与思想体验，都是从文化史出来的；并且我前两年一直在用图像来做拼贴、重构，所以我们就想用我们自身的视觉性，让一张脸不停地在变，好像是人物在消失、在重构，人物就变成了几个关键的环节。
二楼的《伊甸园》 的想法也是如此。伊甸园给人感觉应该是一个非常光明的东西，可是我的那个伊甸园却很黑暗。素材来源于艺术史以及古文化史上的一些资料，比如佛雕像、耶稣的圣像，或艺术史上不同人物的眼睛、嘴巴的局部；也从楼下那个小录像中一祯一祯抓出来一些图，演变出来二楼的小展厅。
比如展览中的这些嘴巴，它们来自于艺术史的不同阶段，也有这一百年来著名政治家的官方标准像，包括曼德拉、希特勒、列宁、斯大林、布什、奥巴马等等。由于他们的形象代表了一个国家的态度，所以到底笑还是不笑都并非偶然。我们把这些画面截取出来做了一个“嘴巴排行榜”，最严肃的在左边，最欢乐的在右边。有一些很奇怪，比如金日成、金正日都是非常欢乐的，而金正恩就非常严肃。
我不信教，伊甸园对我不具有个人意义，而是有很重要的象征意义。亚当夏娃偷吃禁果，人类从此以后就很糟糕，所以伊甸园应该是黑暗而非光亮的。其实我做这个伊甸园并非开始计划好的，而是边做边形成了这样的关系。
张慧：开始构思录像时想得挺好，因为不熟悉，直接就拍了，后来看前期拍摄素材时觉得完全不对，快崩溃了，觉得这个事毁了。后来我又集中思考了到底要通过拍摄的这些东西干什么，觉得还是需要锁定在动作和瞬间——有目的性（比如拉拉链）和没有什么目的性的动作都是一瞬间的东西。比如铅笔稿那张是我拿钥匙在墙上划了一下，而下面的图形是根据划痕的外轮廓线而来，慢慢找、提炼出来这么一条线，而画里后面的风景就是录像里拍的一列火车。
我以前没怎么画过火车，其实我一直想做一个与火车有关的作品，这与我们家有关系，我父亲是开火车的，我从小在东北的铁道边长大。在生活中看着好像是一瞬间的东西，实际上有时有一个很大的个人的作用在里面；不经意的一瞬间，可能有时对某一个特定的情节、特定的人会是一个特别强大的感受。我这几件作品都有点儿一瞬间的意思：火车滑过铁轨时是一瞬间，钥匙的划痕是一瞬间，拉拉链和所有的动作，中间一闪的影像也都是一瞬间。我是先拍的火车，再画划痕，最后画的风景。把那条轮廓线放在画里边，背后的风景画是另一个东西，从图画的角度又进入了画的构造方式，而不仅仅是内容。
何岸：这次的主题和动作有关，我们每个人根据这个主题进行创作。我自己平时就喜欢运动，这几年一直在练习散打，所以在影像中你看到一个人不断在运动和击打，她其实是亚洲女子散打格斗王。另一件展出作品，是我近年来一直在思考的问题，就是在空间里对另一个空间的思考。我这两件作品之间更多是一种情绪的联系。
秦思源：我们的这次合作时是边做边找大家想要的东西，做录像时我们都崩溃了。从做前期到后期剪辑，我们都在互相找。前期是我们一起拍的。聊了很长时间，互相质问拍什么，为什么拍这个，三个人如何相互融合等等，一直在这种不断确认、否认的过程中。到进入后期剪辑时我们也还不是很清楚要留哪些资料，我们三个看彼此的素材进行剪辑，通过这个过程删除没有必要的东西，最终留下一个元素。这不是一个非常有计划的过程，是一个挣扎的过程，是一个互相彼此观察、感受的过程。
最后我们留下的是非常简单、又跟自己的身体感受有关的元素，留下的是节奏、形体和声音——我是手，张慧是手，何岸是脚——这也不是偶然的，每个人的手和脚都跟自己的体验有关：太极跟我小时的体验有关，散打是因为何岸练过散打，打开包是为了拿火车票，跟张慧关于铁路的体验有直接关系。
张慧：看到展场后，我感到往往在到达一种最单纯的、最基本的状态之后，给对方留的空间反而出来了。因为叙述得越多，越趋向于完整和饱满，会过于自我，给对方进入的可能性就越小。我们现在的作品基本上都是元素、形态，好像是不同的词，可以自由连成不同的句子，挺好玩的。我觉得这次合作把我们几个都推到了一种自己完全不同的阶段。任何之前的经验都没有效果，只能看在它的基础上还能怎么样。这样的过程现在看似乎简单，但过程中我们花了很多心思。现在看起来我们之前想的结构还是准确的，由自己前一步的经验状态，甚至无惯性状态推导出后一步来。
秦思源：对我个人来讲，这次尝试还是很重要的，我个人是为了刺激和挑战，为了打开不同的门。我们谁也不是完整的，我知道我自己的缺陷非常多，通过这种事先未知的形式合作，有一种逼迫感，我一般不可能体会到的东西有可能这次体会到了，对我是有帮助的。“一次”对于我来说有两点：一是三个人一起做，二是三个人一起做一件没有做过的事情。我们既保持了各自的身份，又进行了集体创作。未来不知道我们是否还会合作，但如果还继续，还会是一个项目，而不是一个艺术家小组。
何岸：这次合作我收获最多的是朋友间的感情，同时创作上也得到了多角度的刺激。选择影像，都是觉得这个媒介对于我们三个人完全陌生，我们不想形成一种审美惯性，录像对于我们的创作来说是开放性的，未知很多，我也在寻找新的可能性和方向。“一次”让我学习到很多，尤其是秦思源和张慧他们对艺术的态度和看法、对作品的判断和选择能力都给了我很多启示，我觉得这个最重要。
张慧：通过这次合作，让我意识到以前有一段工作过于集中在个人的视觉思维上，更多是方法论上的；而这次合作让我觉得情感上的东西可以在以后的工作上比较有帮助，我可以捡起曾经丢掉的一些情感的东西，而不仅仅是观念，这是我下一步会在意、起码是考虑的作品因素。
秦思源：我以后还会再尝试做录像作品，这与我原来的想法完全不一样。做和不做重要的区别是有个人体验，有个人体验后一些想法就会自然而然地蹦出来。这次合作让我对录像有了一些感觉，发现了一些以前不会有的想法。录像不是我长期的关注点，我也不知道对我以后的创作会有多大影响，但现在多了一个新的可能性。
文／ 采访/窦子
