观点 SLANT
第12届沙迦双年展以“过去、现在、可能”为题。在任何一个历史悠久的发展中地区，这个题目算是安全保险。“过去”，意指沙迦的古老文化遗产，“现在”，则在城市化进程当中若隐若现，而“可能”是什么？双年展的口号是拒绝乡愁、卸下历史的重负——感觉可以是一切，但不要迂腐。策展人Eungie Joo邀请了51位艺术家，其中三分之二为双年展专门创作了作品，这是本届沙迦双年展的亮点。这些作品都是“可能”的一部分，或者说理论上都带有对一个城市可能性的关切。（到沙迦住处时是凌晨四点，穿白袍的酒店接待不慌不忙，柜台前还有一位日本男人，比我早到，长发眼镜尖皮鞋，他边办入住，边踱来踱去，偶尔若有所思地重复接待人的问题，他办入住的样子如此煞有介事一丝不苟，有点像贾木许电影中的人物。酒店有些老，宁静里又有点疯狂。当我终于躺下补觉时，已经听到城市上空隐约传来的祷告声。）
双年展主场地在沙迦古城区，古建新建揉合在一起，大大小小高低错落，古院墙以珊瑚砌成，把海的意象引入沙漠。当然如今的沙迦城区已经不再是沙漠了。外面烈日灼人，海风湿粘，室内阴凉沁人皮肤。来自不同清真寺的祷告声在耳边重叠。这些直观感受也在悄然形成双年展的语境。展览更强调作品间的对话，而非艺术家的独一性。在沙迦美术馆狭长的走廊式空间中，Boem Kim（韩国）、徐坦以及Abdul Hay Mosallam Zarara（巴勒斯坦）被串连在一起。Boem Kim在一张空白画布上写祈使句：“用你的手遮住阳光”，“打量这些岩石”，“找到这个洞穴”，“把你的手拢在嘴边高声喊：你在里面吗？！”，画布上果真挖出了一个小洞，观者就在他的怂恿下想象那幅图景（在沙迦看这幅画所引出的想象应该很有可能是中东风情吧）、参与这出戏剧。他的绘画中总有一种恶作剧、疯子、天真、诗歌、黑色幽默的奇异混合。徐坦在珠三角地区所作的关于“地-土”的田野调查，试图在语词与现实的纠葛之中将世界看得更清晰一些，“种”作为作品名称，既是指耕作、又意指种子，还暗含自古以来人想要“不朽”的愿望。在沙迦本地几乎没有农业，所有的蔬菜水果都是进口，他们的菜市场品种繁多超乎想象。现居约旦的Zarara先生是一位自学成才的画家，他出生在上世纪三十年代，第一次中东战争使得他背井离乡，加入巴勒斯坦解放组织后他投向了艺术。他在锯末制成的浮雕上作画，故乡风土人情、战争、家国忧患是不变的主题，造型稚拙，用色明艳。他像一个宽厚、恳切的说故事的人。在这三个艺术家营造的空间穿行，好像是从“小男孩”到“观察者”又到“革命前辈”，是三个不同的时空。这个串联在双年展作品熙熙攘攘的“对话”中让人印象深刻。（沙迦城很安静，街道上很难见到女性，穿长袍的男人们没有一个神色匆匆。店铺按类别扎堆，跟国内某些三线城市很像，甚至卖的东西都很类似。表面上看人们过得心安理得。虽然邀请函和网站上都找不到任何地址，所有人还是找到展览所在了。开幕晚宴的气氛仍是不慌不忙，宾客们似乎也被感染了，虽然已是晚上九点，因酋长迟到所以晚饭还没有宣布开始，似乎也没有人抱怨。同桌烟友一同去旁边胡同抽烟，像一群高中生。等得无聊，顶一头乱发的Boem Kim开始教同桌人叠纸蛙，后来发展到“跳蛙”赛，看谁可以跳到烟盒后面去。旁边一位中年西装男子，谈吐友好，问他是否艺术家，答否，是艺术家儿子，父亲年迈，所以不能亲自来了。原来是Zarara先生。他突然跟我讲普通话，我惊讶，原来曾在中国读书工作。酋长终于来了，我们盯着舞台，却很奇怪地始终没看到他。双年展颁奖，我发现日本长发男是评委，最后似乎还有一位当地的警察局长也获奖。旁边走过来一个瘦瘦的亚洲男子，一笑就露出獠牙，我觉得很好笑，像一很善良的亚裔吸血鬼。一切都很欢乐很虚构。）
坐轮渡到沙迦河对面，有一片废弃的仓库，是双年展四个“飞地”之一。Michael Joo（韩国）与Asunción Molinos Gordo（西班牙）依此情境进行了site-specific创作。Michael Joo用的是一间高阔仓库，两厢有工人宿舍，顺着只剩骨架的楼梯上去，许多间卧室沿着走廊依次排开，浴室里还镶着漂亮的伊斯兰瓷砖，灰尘已快变成泥土，地上还残存简陋的铺盖，此地似乎是经历过一场慌乱而后被遗弃的。仓库空旷的水泥地面被掘出如水渠般的浅沟，像密集的河流一样分布在整个大厅当中，尽头是一堵银墙。这些刻写的痕迹连接起周遭的时空，有荒凉动荡感。而作品题目《铭刻场所（与Eisa在沙漠中迎向阳光低头漫步）》所暗示的却十分轻盈。本届沙迦双年展的获奖艺术家Asunción则将一旁的低矮平房改造成一个看起来濒临破产的农业博物馆，在这个博物馆叙述当中，植物、农业甚至食物已经成为历史，橱窗中陈列着种子、塑料蔬果和芽苗，就好像我们在自然历史博物馆中摆塑胶恐龙一样。这个粗陋的博物馆看起来像私人经营的猎奇馆，仿佛在这个时间当中作物、食物都已成为边缘文化的一部分，仅供满足游客的好奇心。在双年展订制系列中，这是两件十分突出和切题的作品。（夜色中的沙迦摇身一变。去城中繁华地晚餐，让人恍惚地以为去了新加坡。在中国的许多公共空间中也能看到同样的城市趣味。午夜时分还有小孩子在街上玩，也有散步的当地人，但很少。城市空间营造的十分休闲，棕榈、灯光、河道、喷泉，但似乎当地也没有什么休闲生活。走在街上会不时地想停下来解开幕布的一角，这一切都太像布景了。餐馆中一个服务生是尼泊尔人，他说：中国太好了，很环保！人们都骑自行车！⋯⋯沙迦的领导人很好，你看他的保镖不多。因为他做很多好事，所以他不惧怕他的人民。你们国家的领导人如何？⋯⋯我知道你想要一杯咖啡，因为配甜点刚好。我小时候吃点心，妈妈要往我的茶里放糖，我说不要！因为点心也很甜啊！⋯⋯他不时跳出来跟我们聊两句，好像从天而降的一个人。）
离开沙迦前夜，观看了一部录像作品，开篇满是关于自由民主平等的喃喃自语，令人摸不到头脑，当片中一个傲慢的声音开始对当地农夫提问时，我们实在忍受不了愤然离场。这作品简直毁了告别之夜，我们边往回溜达边吐槽。无意晃进路边的一家超市，买到了中东风情的雪花膏、扑克牌、横线本、肥皂，之前的郁闷一扫而空。（沙迦太像一部电影，此时电影终了。）
文／ 王小雨
