观点 SLANT
“起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。”安东尼·葛姆雷（Antony Gormley）在为他在北京常青画廊的最新个展“屯蒙”（Host）进行导览时，站在他的水墨作品《地球表面之暗》（Darkness On the Face of the Earth，2016）前，说出了这两句圣经经文。画面中，在一片混沌的灰黑色天地之间，忽然现出一线光明。“神说：‘要有光。’就有了光。”光与这个混沌世界的相遇，是世界脱离混沌的开始。以此为起始，打开了一个名为“屯蒙”的世界。
“屯蒙”是易经中屯卦和蒙卦的组合。“屯卦”由象征雷的震卦和象征水的坎卦组成，有“春雷一声惊万物”之意，代表新生；“蒙卦”由象征水的坎卦和象征山的艮卦组成，仿佛山下的水蒸腾形成雾气，有蒙昧初开的含义。两卦组合似乎是对创世纪景象的东方式解读。葛姆雷将其作为此次展览的主题，其意象主要显明在展览的同名作品《屯蒙》（2016）中。
在常青画廊为《屯蒙》特别隔出的414平方米的区域内，从昌平区地表以下挖出的红土铺满了展厅地面，又有从天津港运来海水灌进土里，水深23厘米。土与水以50：50的比例混合，形成了一片95立方米的海。艺术家特别取消了展厅中的所有电灯，完全依靠自然光作为展览照明的光线，使得这里的景观随太阳在一日中的起落而发生变化。这不由地让人再度回想到《地球表面之暗》中呈现的创世纪景象。在空虚混沌之后，“神称光为昼，称暗为夜……神说：‘诸水之间要有空气，将水分为上下。’……有晚上，有早晨，是第二日。 神说：‘天下的水要聚在一处，使旱地露出来。’事就这样成了。”只是从眼前此景来看，显然旱地还未露出，水与土混沌交合。在5个月的展期里，葛姆雷还要求画廊将展厅高高的窗户打开，让窗外的柳絮、杨絮、灰尘自然地随风潜入，任他们和这片天然的水土结合、发酵，他期待其中微生物等新的生命物质的诞生。
《地球表面之暗》和《屯蒙》两件作品之于整个展览，正仿佛《创世纪》之于圣经——从世界被造的混沌初始，渐渐进入人类的文明世界。《屯蒙》之外，常青画廊一二三层平行呈现了三组雕塑，静静铺陈出世界创始之后，人类的故事。
一层的两个人形雕塑《边缘》（Edge，2012）镶嵌在《屯蒙》对面的墙壁之上：一个仿佛正在平躺入睡，从地面以上23厘米处仰面看天；另一个则似从天而降，自3.2米高处向下俯瞰。两个雕塑为铁铸，表面已经氧化为土红色，和《屯蒙》中的红土几乎共为一色。他们的状态自然而超脱，平行于天地之间，带着上古的宁静悠远，似乎是从这片混沌的水土中刚刚生出的生命。从平躺着诞生，到死后魂归天际，俯瞰世界，生死之间，人类不断成熟、发展。他们逐渐站立起来，越发建立一个精密的理性世界。这便是二、三层的人形雕塑所呈现的意象。这两层的雕塑同属葛姆雷的《驻》系列。它们由水平的软钢板和垂直的软钢条搭建而成，其体积、结构都经过精密的电脑测算而成，人体被转换成了建筑般的抽象结构。二层的人形雕塑脸朝一侧，形态警醒而拘谨，这也许是他们站在原地四处张望的一个片段。似乎生存的压力、四维的危机，让他们不得不时刻对周围环境保持警醒。何时人可以不再看周遭世界，抬头仰望天空？这是展厅三层的作品带来的问题。两个人形雕塑高高仰起头，他们或许骄傲地仰望如巴别塔一般象征人类文明巅峰的摩天大楼，在积极的建构中忘记脚下日益被破坏的自然；亦或是，他们在令人绝望的自然环境中，只能选择仰望更遥远的天外——那里有神明。
神，是葛姆雷这个展览中的一个留白，一个未经塑造、却贯穿始终的意象。展览一方面呈现了某种微缩的人类发展史，另一方面也不失为一个微缩的神学史。中古时代的神学认为，人类是冥想的灵魂、静态的物体，而自启蒙时代起，思想家倾向于认为人是“徘徊于无止境的冒险行动中的流浪者”；对人来说，时间“不再是诸天的环绕，而是奔腾的急湍”[1]。直到20世纪的两次世界大战之后，强调神的临在性的、世俗乐观的神学观才被打破。战争的残酷、环境的破坏带来的绝望思想浸透整个智识领域和世界文明，使得人们或者厌弃、解构神的存在，或者再度寻求超越性的神[2]。
以此，我们不难回到展览主题“Host”的原意。“Host”在英文中的意涵很丰富，包括基督圣体、寄主、主人等多重含义。葛姆雷在解释自己的作品时，喜欢使用生物学的意涵“寄主”：当两种生物一起生活时，一方受益另一方受害，后者给前者提供营养物质和居住场所，这种生物的关系称为寄生，其中受害的一方就叫寄主，也称为宿主。这让人直接联想到的是人类与自然环境的关系——人类无法脱离自然而生存，然而在人类文明不断发展的同时，自然环境却遭到了极大破坏。与此同时，Host一词原初的宗教意涵也在此得以显明：人无法离开神而生存，基督的身体为罪人而舍。
除了神以外，展览中的另一个留白，是观众。一直以来，葛姆雷认为观众应该占据展览的50%。他的人形雕塑全部按其本人的体型翻制而成，无论在美术馆、画廊空间，还是公共环境中，它们都以平凡人的姿态进入，无关偶像与权力。于是雕塑与观者形成了某种微妙的可替代关系——力图成为展览中神与人关系的旁观者的观众，总会不小心落入“圈套”。《屯蒙》的展厅之外，艺术家设置了三个仅容一人站立的“门框”，供观者站在“门槛”之上观看宁静的海。而对于门框外的观众来说，每个立于门框内的人，立时成为了站在雕塑台上的雕塑。这仿佛是某种无法逃脱的宿命。
看到这里，就整个展览而言，离开单独的《屯蒙》这件作品，为强调展览的在地性而策略性地以新造语汇“屯蒙”作为展览的主题，就显得越发无关了。
1. 《二十世纪神学评介》，葛伦斯（Stanley J. Grenz）、奥尔森（Roger E.Olson）著，刘良淑、任孝琦译，第8页。
2. 神的超越性和临在性是圣经的二元真理，超越性指神在万有之上，临在性指神内住于人心和世界之中。——作者注。
文／ 周雪松
