黛安·塞弗林·阮

走进黑暗的放映空间，观众首先看到的，或许是一名年轻女演员在镜头前讲述自己的梦想或大声朗诵不知源头的台词，或许是一名恐惧的村妇抱着一个小女孩站在围成一圈的日本士兵中央，又或许是一个进步女青年抱着一个人偶哭泣而后高声号召革命。这些角色，包括年轻女演员艾里斯（Iris）本人，都由李美贤一人演绎。越南裔美籍艺术家黛安·塞弗林·阮（Diane Severin Nguyen）受上海外滩美术馆委任创作的这部展览同名影像新作《在她的时间里》在横店拍摄，并启用了驻横店群演。如同一部叙事被割裂的抗日神剧，影片在两个女主角（抗日剧女主角与横店演员艾里斯）的人生片段之间反复切换。演员李美贤，与李扮演的艾里斯，以及艾里斯扮演的抗日剧女主角，她们的渴望、恐惧、创伤勾连在一起，她们的经历与时间亦相互渗透。

通过重演抗日神剧的拍摄现场，影片仿佛在试探对历史中暴力与创伤的再现在何种意义上是可能的，或者更准确地说，是不可能的。学者Grace Cho在其研究韩国洋公主与慰安妇的专著《萦绕韩国离散群体：耻辱，秘密，以及被遗忘的战争》（Haunting the Korean Diaspora : Shame, Secrecy, and the Forgotten War）中将“不被承认的暴力的历史”称为“历史中的幽灵”。而阮的影片将恐惧、悲伤、希望、羞愧和愤怒的矛盾情绪同时加诸于经典抗日剧中必不可少的女性角色之上，与中

影像 FILM & VIDEO 2017.09.26

失控的“网络敌托邦”已成为现实？

中国艺术家徐冰八月在洛迦诺电影节展映的电影《蜻蜓之眼》不仅获得了影评人的好评，还赢得了国际影评人奖在内的众多奖项。这部影片没有演员、没有导演且没有“拍摄”过程，完全由网络上流传的监控录像剪辑而成，而“后网络时代”的特征引起了众多国内新闻媒体的关注。然而，在浏览媒体报道和艺术家采访时，几个关于电影制作过程的问题反复浮现-——谁拥有电影中使用的录像的版权，是艺术家，政府，摄像头的所有者，公开此录像的网络平台，还是被拍摄下来的人？如果艺术家不拥有这些录像，那么这部电影制作时谁应该得到报酬，谁具备署名权？这样的创作方式是否是在利用不受管控的监控视频流通的灰色地带，并将人们的日常生活作为“原料”？是否任何有权访问这些在互联网上公开的信息的用户都可以将它挪作他用？最后，我们应该如何定义坐在电脑屏幕后面观看和编辑未经许可的监控视频的剪辑者们？

抱着这些怀疑甚至质疑，笔者在一次内部放映观看了影片，并在之后得以与徐冰讨论了这些疑问。最出乎意料又在情理之中的是，艺术家及其团队在构思时便预料到会产生类似的问题。艺术家曾通过私人途径得到过一些监控录像作为初步的素材，但在真正着手制作时由于其途径的灰色属性而最终放弃，转而从网络上已公开的视频中筛选。从结果来看，电影里的监控录像大多来自“水滴直播”或“萤石云直播”这些近几年兴起的监控直播平台，以及优酷、腾讯、爱奇艺等视频平台，此外便是来自国外网络的少数自然灾难的影像。