走进黑暗的放映空间，观众首先看到的，或许是一名年轻女演员在镜头前讲述自己的梦想或大声朗诵不知源头的台词，或许是一名恐惧的村妇抱着一个小女孩站在围成一圈的日本士兵中央，又或许是一个进步女青年抱着一个人偶哭泣而后高声号召革命。这些角色，包括年轻女演员艾里斯（Iris）本人，都由李美贤一人演绎。越南裔美籍艺术家黛安·塞弗林·阮（Diane Severin Nguyen）受上海外滩美术馆委任创作的这部展览同名影像新作《在她的时间里》在横店拍摄，并启用了驻横店群演。如同一部叙事被割裂的抗日神剧，影片在两个女主角（抗日剧女主角与横店演员艾里斯）的人生片段之间反复切换。演员李美贤，与李扮演的艾里斯，以及艾里斯扮演的抗日剧女主角，她们的渴望、恐惧、创伤勾连在一起，她们的经历与时间亦相互渗透。

通过重演抗日神剧的拍摄现场，影片仿佛在试探对历史中暴力与创伤的再现在何种意义上是可能的，或者更准确地说，是不可能的。学者Grace Cho在其研究韩国洋公主与慰安妇的专著《萦绕韩国离散群体：耻辱，秘密，以及被遗忘的战争》（Haunting the Korean Diaspora : Shame, Secrecy, and the Forgotten War）中将“不被承认的暴力的历史”称为“历史中的幽灵”。而阮的影片将恐惧、悲伤、希望、羞愧和愤怒的矛盾情绪同时加诸于经典抗日剧中必不可少的女性角色之上，与中国大众电视剧市场上广为流通的女性战争暴力受害者形象构成了对比与呼应。后者在过度戏剧化、符号化的刻画中逐渐退变为一种符合当下主流意识形态的修辞手法，不仅与真实的历史渐行渐远，更掩盖了特定历史中女性的主体经验，使其成为不被承认的个体，名副其实的“幽灵”。伴随轻松浪漫的音乐，都市女孩艾里斯作为演员的憧憬与焦虑穿插于不同的拍摄现场之间，加上她反复朗诵和表演的萧红与张爱玲的文字片段（“我知道我变了。从前的我，我就不大喜欢，现在的我，我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。”），层层叠叠的词语表达与动作练习，让女性真正的主体与欲望渐渐变得具象化、实体化。正如散发着少女气息的艾里斯卧室与紧张的抗战剧片场，女孩的玩具熊与日军的机关枪在强烈的对比并置中慢慢彼此靠拢，女性角色的历史叙事与女性演员这一当代角色的故事，练习台词和排练表演的艾里斯与扮演她的李美贤本人也渐渐重叠，难分彼此。

在美术馆三楼，由间距均衡而紧密的长木板构成的一道栅格假墙完全遮住了展厅有窗的一面，栅格背后有不同颜色的灯光闪烁，透过细缝的光线在地面和天花板组成不同的干涉纹样，再经过对面落地镜的反射，加上房间内弥散的“雾气”，以及采样自不同电影音轨的声音片段，让置身其中的观众感觉迷离而伤感（《你年轻吗？不要紧》，2023）。楼下影片中提示的女性创伤体验在这里仿佛得到了一次抽象的升华。

社会学学者Avery Gordon曾在其讨论社会研究中的幽灵的著作中写道：“鬼魂不是简单的死者或失踪者，而是一个社会人物，对其的研究引向了历史和主体性构成社会生活的厚重场所。”也许，特定战争历史中的女性真实形象将永远作为幽灵存在于角色与演员，历史书写与艺术演绎的窄缝之间。

文／ 张植蕙