扎克·哈特菲尔德

  • 书评 BOOKS 2023.05.22

    凡人圈

    《螺旋的内部：罗伯特·史密森的受难》（Inside the Spiral: The Passions of Robert Smithson），苏赞·伯特格（Suzaan Boettger）著，明尼苏达大学出版社，2023年，总页数：440页。

    真是难以置信，一本关于罗伯特·史密森（Robert Smithson）的“传记”，竟然要在他去世15年后才问世。但毕竟，他的艺术包含了无限的多义性，关于他的文章多到了令人目眩的程度，他本人对于历史——集体的和个人的——这项甚难理清的事业亦怀有着极端的矛盾心理，这些都让他成为了一个令人望而生畏的传记对象。一个准史密森传记作者，必须在迂回的的调研过程中前进，尽管那么多的嘲讽的箴言已如前兆一般地劝其离开：“自我是一个假想之物，很多人都将它想象为真实。”“历史是事件的摹本，由站不住脚的传记信息串联起来。”“消失的理论构成了许多被遗忘之书的地层。”苏赞·伯特格（Suzaan Boettger）的这本著作，恰如其分地构成了一部反面历史（counterhistory）。《螺旋的内部：罗伯特·史密森的受难》（Inside the Spiral: The Passions of Robert Smithson）的封面图并未采用詹弗兰科·戈尔戈尼（Gianfranco

  • 杂志 PRINT 2023年11月刊

    旧焰复燃

    《不可见之龙：关于美和其他问题》（The Invisible Dragon: Essays on Beauty and Other Matters），戴夫·希基，洛杉矶：Art Issues Press，2023。总页数：160页。

    一位不知名的、随心所欲的艺评人正在笔记本上随手画着小刀，漫不经心地参加一场关于“现在正在发生什么”（What’s Happening Now）的座谈——这是1988年——突然，他意识到一名观众正向他提问：1990年代的“问题”会是什么？他回过神来，轻松但又故作正经的回答说，“美”。现场一阵寂静。他又说了一遍：“90年代的问题将会是美！”这个回答所引发的沉默既不是出于怀疑也不是出于震惊，而是不解。活动因此在尴尬中结束。这个“没有语言的词”悬浮在空中，“就像一条前拉斐尔派的龙，高高地扇动着皮翼。”

    戴夫·希基（Dave Hickey）的《不可见之龙》以这段轶事开篇。考虑到前一个世纪对美的贬低和忽视，这本初版于1993年的书希望重新将美置于艺术的中心地位。当时这本只有64页的书成为了文化战争的众矢之的，引发了美在20世纪末艺术批评话语中的短暂复兴，但很快这个词以及相关的讨论又再次消失在雷达上。30年后的今天，在希基去世两年后，《不可见之龙》再次付梓，在艺术批评的未来越来越不确定之时，它又回到我们的视野中。

    在希基看来，美是一种“欲望的图像志”，是一种