这就是水
我们用以形容动作缓慢的表演的语言已经被一些过于常见的联想词所污染，比如“微妙”和“平静”，这样的词汇之所以常与表演挂钩，只是因为这些表演中没有太多事情发生。而在作曲家坂本龙一和艺术家及艺术团体“Dumb Type”创始人高谷史郎（Shiro Takatani）创作的《时间》（Time）中，表演的确是缓慢的，但同时也是激昂的，情感层次以蜗牛般的速度剥开，仿佛是一个稳定设置在200度、且四周以黑色玻璃包围的精神烤箱。在将近70分钟的时间里，接受过即兴舞踏训练的舞者田中泯（Min Tanaka）与笙演奏者宫田麻由美（Mayumi Miyata）或同步，或异步。他们像存在于表演空间中的两股气流。田中把他的身体抛向我们看不到的浪中，而宫田似乎在舞台上滑行。最终，时间粉碎了——它没有前进。在整件作品中，田中展示了人类努力的徒劳，他试图在水面开辟一条道路，这是一项无法完成的任务，但他的表演也可视作试图避开这一举动之无意义性的过程。
作为2021年荷兰艺术节的一部分，《时间》于6月底在阿姆斯特丹的Gashouder Westergasfabriek上演，我通过限时线上直播的方式观看了这场演出。线上参与的优点是可以重复观看，但无法亲临现场也会部分影响观看体验（最基本的问题是，不知道哪些声音是现场的，哪些是提前录制的）。坂本龙一和高谷史郎运用了两个互动平面：几乎呈现为黑色镜面水域的舞台，以及投射表演者动作或是播放预先录制影片的背墙。
