所见所闻 DIARY
John Wilcock编的《安迪•沃霍尔传及其性生活》（The Autobiography and Sex Life of Andy Warhol, 首次出版于1971年）是一部关于沃霍尔工厂的纪实口述史。John Wilcock是《村之声》（Village Voice）杂志的联合发起人、《访谈》（Interview）的出版人、作家，也是沃霍尔工厂的常客（“这既不是一部传记，也没谈性的问题”）。我还记得年轻的时候对波普如醉如痴，沉浸在学校图书馆里到处搜寻这方面的书籍。在学校，我学着将战后美学和小道传闻混为一谈。1990年代初，编者Christopher Trela发现了沃霍尔晚年的很多简易的作品，这是一个非常精彩的时期，但之前却没有引起人们的注意，于是Christopher Trela决定通过艺术书籍来彻底改变人们对于他这个时期作品的认识，强调这个时期的创作价值，并且将其归入沃霍尔档案中。
时隔四十载，老书换新颜。本周三，在纽约公共图书馆为这本书的再版举行了庆祝仪式，来宾包括Steven Watson博士（沃霍尔专家）、“研究美国前卫群体活动专家”，以及当时接受采访的一些人：沃霍尔的超级明星Taylor Mead（出演《Tarzan》和《Taylor Mead’s Ass》）、图片记者Gretchen Berg（他在传记中把沃霍尔塑造成了一位圣徒）、沃霍尔的助手和工厂总监Gerard Malanga、Wilcock先生、“神秘嘉宾”Bibbe Hansen，她曾是沃霍尔的电影《监狱》中的明星，也是音乐人Beck的老妈。
Mead的嘴真够狠，他说“沃霍尔的老二够大的，他想和我做，但他和我不是一个类型的……”。还说：“有人在杂志上写了一篇文章《我打死了安迪•沃霍尔》，而我则在同一份杂志里回应道《我应该打死安迪•沃霍尔》”（全场哗然）。Gretchen Berg回忆她从沃霍尔工厂四楼下来时的情景：“那一刻，我的生活改变了，他就像我自己一样。他也曾痛苦，他说：‘来这儿，让我安慰你，我是一个老禅师。’他人气很旺，我突然觉得我们相见恨晚。他是美国艺术领域中的怪人。”
不知道她读过Bob Colacello的《Holy Terror》没有，他对安迪的描述有些不同。Malanga像一只银狐，回忆了过去“清晨游荡”的日子，也就是他所谓的“亚文化兴奋剂”:“我们一宿没睡。充满了知识分子的气息。我虽然不知道这些人到底做了什么，但是总觉得他们有一技之长。“使用了”这种兴奋剂的人就会神魂颠倒，口无遮拦，而这些人就出现在安迪的电影里。
Hansen梳着轻盈的短发，满面微笑，她回忆起当年自己还是一个街头不良少年，被关了进去。沃霍尔教这个16岁的《Sleep》编辑做了一个简单的拼接：“如果你看到什么有趣的东西就停住。”
我环顾了一下豪华的观众阵容，都是些上了岁数的人，这没什么惊奇的：少数几个看上去很内行的设计皇后、时髦女士，和一些看上去无所事事的人，就像大街上那些遛弯儿的一样。我希望每个人前面都有名片。我幻象自己被沃霍尔工厂的成员包围着，就好像置身于明星高级中心一样。的确，在座的各位有点时空交错的意思。四十年之后，沃霍尔依然是一个强有力的黑洞，消除了艺术与生活之间的界限。那些当时“在场”的人依然被沃霍尔的光环所笼罩，也被他的眼界所影响，因为沃霍尔能将任何东西（无论是平庸的还是怪异的）变成波普艺术。
Wilcock说：“我问Sam Green: ‘你认为自己是沃霍尔的朋友吗？’Sam Green答曰：‘谁会认为自己配跟他做朋友呢？’”。
关于沃霍尔的大多数奇闻轶事都能在此书中找到（怀疑他们的回忆更新了），但看到Mead和Malanga(沃霍尔档案中的熟悉角色)老了，虽然这是很自然的事，就像Dorian Gray老了一样，但还是觉得怪怪的。
Watson让座谈会顺利进行，这可不是件容易的事，因为这些人都是在东拉西扯，想起什么说什么。 《纽约时代周刊》前艺术指导独霸了问答环节，她用沃霍尔拐弯抹角引出了自己的书，她说完一通之后，主持人结束了发布会——“诸位还有其他问题吗？”
Wilcock也抛出了自己关于早期东村的著作《曼哈顿回忆》（Manhattan Memories）,他说：“（沃霍尔的）故事非常简短——我现在都快忘了！他人很好。我从来没见过他发脾气或者跟谁过不去。无论你问他什么，他总是先反问你：‘你觉得呢？’”。
Hansen回忆了沃霍尔“无限的好奇心”，他说：“沃霍尔总是兴致盎然，他不是平白无故地有意思，而是参与其中。”
这时，我听见旁边有人说：“有意思！”
译／ 梁舒涵
