影像 FILM & VIDEO
阿彼察邦·韦拉斯哈古的新作《记忆》（Memoria，2021）开头第一场戏，是一间昏暗无比而且寂静无声的房间，黑暗中依稀听闻细微规律的呼吸，我们的眼睛、耳朵饥渴地在那片光幕上寻索着所有可能的光线与声音来源。就在我们的感官似乎要慢慢适应那黑与静的时候，突如其来的巨响轰然乍现。一个人影从床上起身，衣物与床单摩擦发出的声响，释出更多的讯息但也带来更多神秘，关乎听与看的讯号，刺激着我们的大脑神经：这是谁？这是什么声音？好奇与未知的感受浮现，观者在电影伊始就加入了这场与影中人物、电影创作者同行的探索之旅。
《记忆》是阿彼察邦首次离开泰国拍摄的长片电影，继2015年《华丽之墓》（Cemetery of Splendour）之后，因为泰国的政治局势让创作自由已不再可能，他正式对外宣布将寻觅他方继续创作的决定。哥伦比亚与他的相遇，可以说是既巧合又命中注定，当然，说是命中注定其实是后话了，在初识的当下，没人晓得未来会朝什么样的方向发展。 阿彼察邦和他的演员（或说一起探险的旅伴更为恰当）蒂尔达·斯温顿（Tilda Swinton）虽然已是旧识，但这次合作对他们来说都是崭新的挑战，无论是拍摄的环境——哥伦比亚的文化、历史、语言、气候、地景——还是拍摄的团队、制作规模与工作方法，对二人来说都是少有的、新鲜的，甚至是前所未有的尝试。
从第一部长片《正午显影》（Mysterious Object at Noon，2000）至今，阿彼察邦一向以低限的团队与成本创作，他电影中的所谓演员多是素人出身，随着他的创作历程逐渐成为我们熟知的他的“御用演员”；而他与蒂尔达都是个人特色相当鲜明的艺术工作者，如何展开一次不受拘束但又不会格格不入的合作，离开泰国拍片或许正有助于此创作的发生。
此时阿彼察邦正经历着一段低谷，从私人生活状态到泰国愈趋独裁的政治局势，皆威胁着艺术创作的自由，关于家乡沉重的历史与情感包袱，如紧箍咒般，已经长成难以卸下但也难以忽略的负担。《记忆》里蒂尔达饰演的主角洁西卡在夜半突然“听到”的巨响，正是那些年阿彼察邦深受其扰的“爆炸头症候群”（Exploding Head Syndrome）。电影中洁西卡试图寻找“声音来源”（病因）与解方的过程，一方面具象了阿彼察邦在面对此症状的心境与状态，同时整部电影也可以说是他和蒂尔达探索未知的见证与结晶。
这个“对未知展开的探索”从最电影剧情最浅层的面向——洁西卡展开寻找脑内巨响的成因与来源，过程中必须试着向他人描绘那“巨响”——剧情轴线基本上围绕着这个过程展开。而从更深刻的意义而言，拍摄《记忆》这部电影的过程，于阿彼察邦是一趟对异地与未知展开探索，发掘新事物、持续接收前所未有的刺激、生成崭新感受的经验。洁西卡仿若阿彼察邦的化身／分身，或者更精确地说，是某个状态的显影——角色名字洁西卡·霍兰（Jessica Holland）灵感来自雅克·特纳（Jacques Tourneur）的电影《与僵尸同行》（I Walked with a Zombie，1943）同名主角，承接着此名象征的是：主角不知道自己仍在梦中或者清醒的游移状态，在混沌与未知之中，寻索着与眼前世界产生关系的方式。
片中洁西卡前往录音室向声音设计师赫南（Hernán）描述她脑内“听”到的声音、她在图书馆翻阅植物的图鉴、在考古研究室触摸史前人类的头骨遗骸，她在安静画廊里，在繁忙的街道上，她远离首都波哥大，驱车前往被群山环绕的小镇皮豪（Pijao），在那里她亲身感受到隧道里的考古遗址发掘现场；她在郊外遇到同样名为赫南的神秘男子，像是隐士般在山林里过着与世无争的生活。赫南有着“拥有所有记忆”的神奇力量，如同一块硬盘。在他的小屋里，洁西卡意外地“读取”他，像是天线般接收着那原本不属于她的情节、人物、感受、声音、视觉等各种存放在他人脑内里的，谓之“记忆”的东西。
《记忆》延续着阿彼察邦一直以来关注的母题：关于脑内的物事如何被储存、被传递，所谓的记忆如何被提取。若电影、胶卷作为一种可以储存、分享记忆的载体，该如何让存在于个人脑内的“投影机”与他人同步？我们有得以共享经验、同步的可能吗？甚至这个“记忆”能否有跨越物种、在人与非人物种之间移转的可能？
阿彼察邦透过《记忆》为我们揭示他这段时间的思考与探索，他尝试将他在哥伦比亚的经验——在陌生的国度认识新的人事物，学习新的语言与历史，熟悉当地的气味与气候，研究关于考古现场与热带植物的知识，透过电影这种媒介所能承载的对感官经验的所有刺激与他人“同步”他的所感所思。这是一部关乎“同步经验”如何可能的电影：这里的“经验”既是动词也是名词，创作过程中的所有准备工作，不仅转化成电影的内容，这些经验本身也影响并形塑、甚至成为了创作者自身。
在录音室里，洁西卡向声音设计师赫南形容着只有她“听到”的巨响：那像巨大的混凝土球落在被海水包围着的金属墙，浑圆、低沉，宛若来自地心的隆隆声。她以生涩的西班牙语形容着、以文字的语音试图勾勒听觉，事实上那甚至不是“声音”，而是一种在脑内的，以为是听到的听觉感受。创作者拨弄着控制面板上各种颜色的功能钮，向我们揭露／分享（电影）声音被制造的后台。这一场景将视觉（visual）的干扰降到极低，提高“听”（auditory）的重要性；展现以一种语言描绘着另一种语言，试图转译、贴近其本质的过程——母语为英语的蒂尔达以西班牙语描述，将脑内的声响转化成文字述说，而阿彼察邦透过电影的语言将他层次丰富的思考转换到大银幕上。
《记忆》是一部相当私密但又共享的电影。私密，是因为电影所蕴含的乃与阿彼察邦个人经验切身相关，片中每一个场景所呈现的，就正是他过去这段期间于哥伦比亚一地探索的结晶。他探索的姿态就像是新生儿初次意识到自己正在听、正在看、正在感受事物那样的充满好奇心，一切都是如此新鲜、充满活力；但同时又像是拥有前世记忆的人那般，曾在其过往电影中出现的元素都在《记忆》中清晰可见：医院、丛林、洞穴（隧道）、人骨、万灵信仰、对记忆与睡眠的探究。这些个人与集体所经验到的，皆转化、储存在《记忆》这部电影里，透过在电影院感受这部电影的过程，我们得以共享阿彼察邦和他的工作伙伴们所拥有的一段人生经历，并且也成为我们经验的一部分，随着每一次的放映与观看，我们也一起在电影院里共享一段探险，正如洁西卡手贴着赫南的手臂，读取到他的记忆那样。
我们固然可以用结构性的、分析的语汇去谈论《记忆》，但我宁可选择不如此，因为这是一部如此真与纯粹的创作。这部电影也标志着阿彼察邦进入人生新阶段的蜕变，创作《记忆》时的他给人感觉更自由、更无拘无束，甚至是困扰他多年的“爆炸头症候群”竟也随着在皮豪的拍片过程而消失，这使得《记忆》本身像是某种带有集体治愈力量的隐喻。然而，它不是任何个体的记忆本身，而是关于透过电影，记忆如何可能；它充满着不同的面貌，观众必须寻找自己接近它的方式。也许，下一次我们可以考虑在电影院里闭上眼睛，感受《记忆》的声音，想像电影作为一幅音景。
文／ 谢以萱
