风和树的语言
鸟瞰整个辣椒林，红红的辣椒直指天际。即使在梦里也不曾有过。跨过一条小溪。穿过高大的茅草丛和低矮的小树。到达古老的森林。一个古老的、郁郁葱葱的巨型辣椒林，这么厚，厚到一个人可以走在上面。
更多的枪声向着天空响起。没有什么能阻止囚犯。所有人都发疯似的往前冲。剪断、采摘。甚至采摘绿色的。折断树枝。然后是一声尖锐的枪响。耳边传来一声惊恐的叫喊：死了，死了！
——译自越南作家裴玉新（Bùi Ngọc Tấn）小说《Tale of the Year 2000》，页44 - 45
夏日的卡塞尔，从有些发烫的户外踏进位于富尔达河畔的16世纪碉堡Rondell时，突如其来的黑暗袭夺了观众的视觉，有些人放慢脚步，有些人伸手探摸，无光的环境放大了其他感官，碉堡内的凉意拂上肌肤，听觉也变得特别敏锐，徐缓的呜鸣声回荡在空间里，伴随着隐约起伏的呼息声。眼睛逐渐地适应那暗，继续放胆往深处探去，才发觉碉堡深处的环状空间里，有其他观众或坐或卧在其间，映入眼帘的乃是周遭石壁上散布的树影，光影缓慢地、不规则地晃动着。
《此后，他们自然地死去》（And They Die a Natural Death，2022）是越南电影创作者、视觉艺术家阮纯诗（Nguyễn Trinh
