对于韩国艺术家金成桓而言，故事比思想更重要，“我觉得是真是假并不重要”，在《从居高临下的高度…》（From the Commanding Heights . . .2007） 的开场中，他这样说道，“但这是一个真实的故事。”在他的讲述中，起初的一切都是完全可信的，之后却越来越玄，一个女人的脖颈出奇得长，脑袋顶上长着第三个耳朵。当我们听到了他记录的声音后，看见艺术家的脸在一个透明的薄板上，他在上面写写画画，讲述着奇怪的故事。《从居高临下的高度》 . . .从一个叙事模式和风格转向了另一个。通常是伴随很突然的转折。倏忽间，我们看到了金小时候在首尔居住的公寓的画面，讲故事展现的是另一种真实：不过是谣言。（据说当小区的灯熄灭了后，韩国总统就会微服出行，去看他的情人）接下来的叙述讲述了“生命中的一天”，跟随着音乐家大卫•麦克•迪格里奥（David Michael DiGregorio）, 开始他日常的行程；林奇式的监控录像的镜头，屏幕上闪烁着戴面具的人，从上面拍下来，与我们开始观看的角度不一样。
如果我们要解开《从居高临下的高度…》中的混乱密码，我们也许会发现危机就在于存在与演变的过程。金的所有作品都是交叉着各种姿态，缺乏整体性。叙述断裂后又重新整理，一切都在模糊的谣言的逻辑下进行，这也是讲故事的最当代化的模式，认识论的确定性由于推理的变化而无法成立。他的作品，结合了表演、雕塑、影响，以复杂的仪式展开，合作者通常是迪格里奥和艺术家妮娜•原（Nina Yuen）;一个行为表演《在空气中逆行》（Pushing Against the Air, 2007）里，金采访了迪格里奥和音乐人权秉俊（Byungjun Kwon）,讲述他们作曲的情歌，这件作品具有即兴的成分，最开始在阿姆斯特丹的De Appel演出，后来在其他的城市和地点出现，几乎没有什么改动。一些资料后来被用在录像里；在金的艺术中，作品彼此的分界并不很清晰。艺术家的不安分自成一个世界，重点不是要稳定静止下来，而是继续动下去，在过程中形成一个领地，犹如蜘蛛织网般，忽略了线性时间的限制。金坚持回到一个低保真的美学上去，他那时而模糊的镜头，从透明的塑料板上创造的“特效”，都是这种演变的一部分，似乎过于精良就无法摄人心魄，并成为已然僵化的视觉经济中的一部分。他的录像也似乎能将自身分散，转换成空间，金在复杂的环境中将画面重叠，也许这一点受到了他的老师琼•乔纳斯（Joan Jonas）的影响。在他2012年在泰特油库的展览里，一些录像屏幕，黑板，镜子，金属箔，曲线座椅，灯光被安置在一起，形成了一个由零碎组成的转移视觉的方阵。
金的很多作品都和过去一个世纪以来朝鲜半岛的历史有关，这片土地一直在寻求自己身份的征途中苦苦挣扎。在二十四分钟录像《硬化粘土》（Temper Clay, 2012）的开始，是一系列题目交叉的声明：有一片土地很好/建一个房子/居住在里面/让别人照顾你。黑白的蒙太奇出现，一个男人用木棍做斧头的手柄；一个年轻姑娘用韩语激动地说话，躺在斧头身边，就好像恋人般，这里仿佛一片遥远的森林；第二个姑娘出现，二人因为斧头吵了起来；火把代替了斧头，成为了姑娘们情感的宣泄对象。它无情地继续下去，进入下一幕：在地上走来走去的光脚，一个女人执拗地用抹布擦地，六十年代美军在南韩城镇内集合的装置。我们回到了森林，一个声音插进来：“你妻子在哪里？你丈夫呢？”（由于半岛处于分裂状态，一般情况下，北韩和南韩是无法越境探亲的。）最后，我们看见一个女人站在一条河边，另一边是一栋房子。现在他有了火把，在一个安装着电线的罐里，他怒气冲冲地挥动着。影片是人渴望安定的一曲挽歌。德勒兹（Deleuze ）和 瓜塔里（Guattari）曾说过，艺术创作的最初冲动可以在开始建立自己的家园的动物身上找到，金的故事说明，对人类而言（身份和领土是交织在一起的），这种冲动一直是不太令人放心，而且会一直妥协下去。由于我们在历史的混乱中无法建立秩序，所以这种建造一座房屋想呆多久就呆多久的愿望已被滥用。金的作品的任务就是要解开这些结，即使这样做可能会更加纷乱如麻。
译／ 王丹华
