程心怡

在讲述2016年搬到荷兰后与同性恋者克里斯蒂安的初次见面和随后发展出的友谊时，程心怡这样写道：“我告诉他我是一个对情感，欲望和权力关系着迷的画家。”这个平铺直叙的故事也成为艺术家在中国的首次个展“微风之劫”的新闻稿文字。

展出的大部分作品——包括绘画和一幅摄影静物——都是程心怡在阿姆斯特丹皇家视觉艺术学院为期两年的驻留中创作的。 程心怡把注意力集中在一位同性恋欧洲男人的生活上，等于承担了双重风险：在她的祖国，同性恋仍是禁忌话题；而在西方语境下，她作为一名异性恋女子的身份可能使其遭受文化挪用的指控。幸运的是，程心怡的作品避开了任何类似于反向异国情调化（reverse exoticization）的东西，相反，它们揭示出任何两个或多个个体之间微妙而普遍的吸引力，无论其性向如何。她的画作中充斥着表现男性特质的绘画元素，有时是男性的生殖器、背部和躯干，有时是茂密或未经梳理的脸部和身体毛发，或是长绺的头发，还有中性的体格和优雅的服饰，同时避开了任何公然的色情。不过，某种情欲依然在《Aperitif》（开胃酒）（2018）的沉思凝视中，在《Foulard》（绸巾）（2017）的挑逗斜睨中，或是在《Julien》（朱利安）（ 2017）不设防的注视中——他的胡子即将被修剪——得以传达。在其他画作中，吸引力通过这些男人所在的场景被表现出来：在《Song for the gardener, the monk and the poet》（给园艺师、修道士和诗人的歌）（2017）中，它被一条分岔的河流分离开，到《Strangers》（陌生人） （2018）中又重新聚拢，在后者的画面里，两个只穿内裤的男人与另一位穿着黑色裤子的男人被一把黑伞吞没。

程心怡运用色彩来增强作品中情感的复杂性，她的画布上充满了北欧风景丰富而迷人的的氛围。这些色彩将会激起那些曾在荷兰生活过的观者的记忆，那里的天空以冬日短暂白昼的清冷光亮，以及无尽夏夜里明亮的夸张云彩组合而出名。在《Liebe & Romanze》（爱与浪漫）（2017）中，两位面对面的男人身处在充斥着饱和深色调的背景中，就像罗斯科所用的色域，这其中内在的戏剧性似乎反映出两位主人公的内心风暴，虽然面对着我们的那位表情看起来十分镇定。同样，《North Brother Island》（北兄弟岛）（2017）中水下的人物有着马蒂斯般的轮廓，《I surrender. . .》（我投降……）（2018）则描绘了在性吸引存在的情况下，欲望失去了平衡；而冷色调背景下人物不同的皮肤颜色，从砖色到淡粉红色，则表现出了任何情感关系中都存在的权力动态结构。

程心怡颠覆了刻板印象里男性白人画家和异域女性缪斯的组合，她不但修改了艺术语境中对性别关系的期待，也同时要求在所有领域中对这种关系进行重新考量。她在故事中写道，当克里斯蒂安的伴侣克拉斯去世后，克里斯蒂安也同时继承了克拉斯的一位旧情人。程心怡艺术创作的核心不是性欲，而是人类情感、欲望和权力动态的普遍性，甚至是可转移性。

文／ 贺潇 | Fiona He

译／ 冯优