塞西莉·布朗

塞西莉·布朗（Cecily Brown）的作品有趣之处，在于它们从一开始就被当成某种评判绘画优劣的切入点。可以说她的画作好，因为它们看似符合“优良”绘画的典型，同时故意与某种“好”的理念游戏。但她的画作也可以用“坏”来形容。不仅坏，甚至糟糕得恐怖。我听说过人们对她的技巧和个人风格的尖刻批评；有人曾将她的画面肌理，她的画面表面，比喻为“卷心菜沙拉”。还有人写道（不是我）：“她让最昂贵的油画颜料看起来像最廉价的丙烯。”这样的评论听起来尖酸刻薄，而且挺逗，但并不属实。如果一定要说的话，从布朗的展场走出来，你的确会强烈地感受到为那些绘画的颜料需要投入多少真金白银。

由伊恩·阿尔特维尔（Ian Alteveer）在纽约大都会艺术博物馆策划的展览“死亡与少女”（Death and the Maid）展出了一些布朗最具“插画性”的作品，这在艺术评论中通常是一种尖锐的批评。插画性在艺术界被认为是不好的，因为你只是在向观众展示他们已经知道的东西；这种做法缺乏批判性深度，你没有“解构姿态”，也没有探究立体主义空间的影响。但我真的很喜欢布朗的作品，特别是那些不那么“纯粹”的绘画作品，那些没有在抽象与具象之间卖弄平衡的作品。你是否愿意将1999年的作品《新娘的父亲》（Father of the Bride）看作一种抽象，仅仅因为抽象作品通常是不连贯的？粉白色的人影在模糊与清晰之间游移不定；它们所蕴含的意义或指涉刚一显现便又迅速消逝。这样的流转或许令人困扰，但又仿佛体现了我从混沌的梦境中醒来的感受——在那一刹那的寂静之后，我无奈地重返现实生活。

布朗的画作中也不乏甜美之景，从兔子到性爱，从穿着路铂廷高跟鞋的女性到堆叠成山的换洗衣物，这些都是她作品的元素。轻佻、奢华、闲话、风流、狂野之夜与朦胧清晨，组成了我曾身临其境的塞西莉·布朗的世界，那是愉悦且充满挑战的几年时光。或许我有点扭曲，但布朗那些最出色的作品是……不能简单用“诚实”（honest）来形容。也许是一种“坦率”（forthright）？遗憾的是，这次大都会展览对这部分塞西莉·布朗展示得很少，让我觉得着实有点对不起我的门票钱——不好意思，是对不起我的记忆——因为那些伊维萨岛上充满性感和现代感的幻想场景，依然是迷人的。但展览似乎错误地呈现了一个更为成熟的布朗。昔日那位撩人的艺术家形象，已然让位给了一位专注于探索艺术根源的勤勉追寻者。

这正是此次展览的主题：布朗为女孩杂志绘制插图，描绘美国镀金时代的事物、吉布森女孩，同时也描绘19世纪维多利亚时期的东西：穿着高领、蕾丝和硬纱裙，身形似骷髅的女孩们。这些都是虚荣（vanitases）的象征；它们属于高级艺术，尽管看起来并非如此。布朗一直浸淫于在西方宏大的正典艺术中。她热爱德库宁——哪位用笔如探寻松露的人不是呢；我当然是——她与某些艺术家（如弗朗西斯·培根、贾科梅蒂）的联系同样来得自然而然。对于其他人来说，这些画作有着非常富于话语性的特点。这是一种非常强烈、认真，并且在这种意义上深刻的话语，人们真的愿意去相信它，并且相信它可以拿出来谈论。但是布朗的作品还有一种纯真的品质：她爱绘画！她只是想要画！关于塞西莉·布朗最糟糕的一点是，每个人都太爱她了。

布朗的艺术和她的生活都带有一种窥视主义的维度。她本人美丽迷人，是个“做事情”的人，她的画作也同样如此——富有表现力且宏大，就像画中那些忙碌的人物一样。布朗的作品探讨了品味与道德，以及在品位高雅且带有道德主义色彩的环境中对品味和道德的越界。这对她作品的批评空间又意味着什么呢？我过去常常发表这些日记，塞西莉·布朗在其中多次出现。我感到自己似乎也牵涉其中。其实我不应该只是感觉被牵涉——我确实牵涉其中！按理说，我应该回避对她作品的批评，但我没有这么做，而且我也不打算这么做。像布朗一样，我在表现得严谨时很少能达到最佳状态。那现在又何必假装呢？

“塞西莉·布朗：死亡与少女”展览将持续至12月3日。大卫·里马内利（David Rimanelli）是《艺术论坛》的特约编辑。

文／ 大卫·里马内利

译／ 黄格勉