在筹备本期杂志的过程中，我不断想起2013年的一篇论文《耐心的力量》（The Power of Patience）。在文中，哈佛大学艺术史学者詹妮弗·L·罗伯茨（Jennifer L. Roberts）探讨了专注而细致观察艺术作品的重要性。[注]在她开设的所有本科与研究生课程中（我曾有幸选修其中多门课程，亲身体验过她教学方法的“力量”），学生必须就一件艺术作品撰写一篇论文。但在开始文献研究之前，他们必须花上“整整三个小时”，耐心观察所选作品，并将观察过程中闪现的体悟逐一记录下来。“我似乎刻意拖长了时间要求”，她写道，但这必然能产生成效。
罗伯茨从开篇就阐明了其教学理念的更深远意义：“我认为这类练习正是现在最需要教师刻意安排的，因为它们已不像过去那样能够‘自然’获得。来自社会与技术的各种外部压力，都在将学生推向另一个方向——追求即时性、快速性和自发性——而偏离这种别样的机会。”最后，她指出，凝视艺术作品能成为培养负责任公民的一种训练：在一件作品前静坐数小时的练习，“是一堂培养批判性关注、耐心求索和对表象保持怀疑态度的典范课程；在21世纪的学术与公民生活中，我相信这几乎是一项不可或缺的能力。”
戈登·休斯（Gordon Hughes）论艺术家卡罗尔·波夫（Carol Bove）的文章——她的作品《形质1》（Hylomorph 1, 2016）出现在本期封面上，有力地示现了践行这种能力所可能达致的效果。诚然，鉴赏力乃至形式主义（formalism，另一类“f”开头的词），在1970、80年代‘新艺术史’兴起、1990年代视觉研究作为方法与学科登场所引发的学科纷争中，都被标记为带有贬义意味的概念。简言之，学术的钟摆已摆向另一端：更加侧重对外部语境的审视，包括艺术家生平细节以及文化符号系统的图像学分析。但正如许多同样专攻艺术史、并在2000年代初开启学术生涯的同侪一样，我意识到选边站并非绝对必要；最为理想的策略是在不同路径之间保持自由选择，并将最契合作品的研究方法加以融合——前提是，这一切始终建立在细致入微的观察之上。在观察雕塑时，博夫同等重视作品的形态、材质，及其所蕴含的指涉（无论是艺术史还是流行文化层面），由此得以探讨劳动（艺术性的或其他形式的）如何在这些作品中被呈现与表现。
在本期杂志的其他文章中，我们亦可见到类似方法——借助细致考察细节来阐释抽象主题。例如，丹尼尔·R·奎勒斯（Daniel R. Quiles）反思了玛格丽塔·帕克萨（Margarita Paksa）的艺术如何在专制政权下，将异议立场具象化呈现；帕特里克·R·克劳利（Patrick R. Crowley）在其视野开阔的论文中指出，摹仿（mimesis）并非简单复制现实，而是一种不断界定我们如何认知“现实”的递归过程。我希望读者能够在上述每篇文章中明确感受到：对具体艺术作品的细致观察——或如克劳利在文中对《排演》（The Rehearsal）、《侏罗纪世界：重生》、克丽丝·金纳（Kris Jenner）最近一次面部拉皮手术的分析那样——所具有的公民层面的意义。
最后：或许诸位此刻已经听说或读到，我在《艺术论坛》的任期即将结束。四月刊将是我的名字最后一次出现在杂志刊头，届时我会在该期主编来信中，对我的任期以及与同事们共事的经历作更为详细的回顾。在此之前，我希望读者能够花些时间——甚至投入更多的“被刻意拖长”的时间——来练习“慢读”这本杂志的内容，并以耐心的目光对待其中的艺术作品。
注：
詹妮弗·L·罗伯茨，《耐心的力量》，刊载于《哈佛》杂志，2013年10月15日，www.harvardmagazine.com/
文／ 蒂娜·里弗斯·瑞恩
译／ 钟若含
