J·霍伯曼

  • 影像 FILM & VIDEO 2021.06.24

    血流

    抖音从本质上来说是为个人表演设计的，它可以让一个人一夜成名，但Facebook-Twitter-YouTube这个生态系统——被英国电影人彼特·斯诺登（Peter Snowdon）称为“民间影像”（vernacular video）的载体——却可以创造历史。最明显的一个例子：达内拉·弗雷泽（Darnella Frazier）拍摄的弗洛伊德之死的视频，几乎可以称为近期最具影响力的影像事件。

    2014年的《起义》（The Uprising）是斯诺登制作的一部关于阿拉伯之春的电影，使用的就是这些民间影像，这部里程碑意义的电影被大大地低估了。2020年的《暴力垄断》（The Monopoly of Violence，其法文标题“Un pays qui se tien sage”大致可以翻译为“一个举止得当的国家”）也是用这种方法制作的一部影片。这部影片的素材大部分来自2018-19年黄背心抗议期间用手机拍摄的第一人称视角影像片段，由跨多媒体的记者-艺术家-挑衅者大卫·杜弗雷斯尼（David Dufresne）制作——当然没有来自法国文化部的补助。这部影片的重要性不亚于让·鲁什（Jean Rouch）和埃德加·莫兰（Edgar Morin）1961年的首部真实电影《夏日纪事》（Chronicle of Summer），片中各种巴黎人被问及他们的私人生活，影片最后，其中一些受访者观看了自己在银幕上的样子并且再次接受采访。

  • 影像 FILM & VIDEO 2021.01.24

    国会记录

    现在，很多普通人也都已经可以负担得起录影机、普通相机和电影摄像机。问题是，为什么这些生产工具没有出现在学校、政府办公室，简言之，没有出现在那些社会冲突发生之地？

    ——汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔（Hans Magnus Enzensberger），“一种媒体理论的构成部分”（Constituents of a Theory of the Media），《新左派评论》（New Left Review，1970）

    这个问题在今天看来是多么古老。

    1月6日下午对国会的冲击——这是自1814年英军在华盛顿纵火以来第一次对这栋建筑的暴力占领——是美国历史上最令人震惊的对国家机构的攻击行为之一。这一事件得到的私人记录也最多。我们在谈论约翰·苏利文（John Sullivan，也称作Jayden X）制作的39分钟数码录像《华盛顿国会冲击与射击事件》（_Shooting and Storming of the US Capitol in Washington DC_）时必须将这些语境考虑在内。

    《冲击与射击》是一个连续的镜头，中间夹杂着拍摄者的评论——一个名不见经传的政治人物，时常认为自己与“黑人命也是命”运动关系紧密（但被驳回），以及一个名为“美国叛乱”（Insurgence

  • 杂志 PRINT 2020年4月

    神话成分

    鉴于法西斯对希腊式美学的恶俗迷恋——仿造的帕特农神庙和裸体的超人；乔治欧·德·奇里诃（Giorgio de Chirico）的《休憩的角斗士》（Gladiators at Rest，1928–29）；莱尼·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）部分摆拍的《奥林匹亚》（Olympia，1938）——现代主义自身和古代经典的亲密关系难免令人侧目。1926年，墨索里尼还没有横行罗马之时，让·科克托（Jean Cocteau）就已经把这种经典化潮流赞誉为“le rappel à l’ordre”（对秩序的呼唤）；四分之一个世纪过后，他才创作出这股潮流迟来的代表作，1950年的经典电影《奥菲斯》（Orphée）。

    奥菲斯这一源自神话的形象化身为科克托健硕性感的前情人、电影明星让·马雷（Jean Marais），于是古希腊在二十世纪中期的巴黎重生了。当然，有人认为电影天生就是异教徒式的——比如肯尼斯·安格（Kenneth Anger）的《好莱坞巴比伦》（Hollywood Babylon，1965）或是帕克·泰勒（Parker Tyler）的写作。在他的《电影的魔术和神话》（Magic and Myth of the Movies，1947）——当时科克托刚刚开始为《奥菲斯》寻找资金——前言中，泰勒断言“电影的真正领域在于神话而非艺术”。

    科克托并非唯一一个在二战后提倡一种适合阿尔贝·加缪（Albert

  • 杂志 PRINT 2024年12月刊

    电影：2024年度十佳

    J·霍伯曼的《一切即是现在：原始偶发、激进音乐、地下电影与1960年代纽约先锋艺术》（Everything Is Now: Primal Happenings, Radical Music, Underground Movies, and the 1960s New York Avant-Garde）将由Verso出版社于2025年5月出版。

    1.《唯一的家园》（No Other Land，导演：巴西勒·阿德拉，哈姆丹·比拉勒，尤瓦尔·亚伯拉罕，拉谢尔·瑟尔）

    《唯一的家园》是一部关于约旦河西岸占领区的居民被强制驱逐的影片，由一群巴勒斯坦和以色列的行动者用业余摄影机共同拍摄。这部片不仅仅是一部电影，它的存在权利自始至终都受到以色列当局的质疑。影片的主题是不公，讲述了一个拥有约20个巴勒斯坦村庄的农业区的命运及其长达二十年的法律之战。这个区域表面上被征用为“封闭的”军事训练区，实际上却是为定居者提供土地。当以色列最高法院允许军队进来推平房屋、拆毁学校、用混凝土填埋水井、没收发电机，甚至对抗议的村民施暴时，这场官司终宣告失败。国际参与者们纷纷加入支持巴勒斯坦的示威活动，他们经常举着英文标语。这有用吗？影片的开头，一位行动者表达了一种不切实际的希望，认为某种特定的抗议策略会“迫使美国向以色列施压”。这是不可能的。然而，单凭其存在，《唯一的家园》至少展现了巴勒斯坦人与以色列人合作的可能性。