张子木

  • 观点 SLANT 2023.03.05

    在湾区

    作为一个在珠三角度过青少年时期与现今重回此地进行工作研究的人,我深感虽然在地图上看到河网密布,但日常生活却与水逐渐疏离。水体被物理性地切割调控,被功能化地划归为产业资源,或者是生命力贫乏的景观点缀,基于水系的日常生活大部分无处寻觅与无法重振,而与水的身体性与情感性连接也需要特定的行走体验与挖掘历史线索才能被激活。因此,利用疫情封控陡然消失的年后闲暇,我有意走访了珠三角水系地理中的几处。佛山南海大地艺术节的主会场——佛山市南海区的西樵镇就是其中之一。

    对于我来说,艺术节的主题“最初的湾区”具有一定吸引力。这一概念在地理地质上可以追溯到珠江三角洲前身在千万年前的地壳运动和海侵海退之后形成的古海湾与南中国海中星罗棋布的群岛,艺术节的展场之一西樵山就是古火山喷发后形成的高耸石体。而“南海”的地理文化意涵,远可追溯到秦始皇南征将毗邻南部海域的广袤地域和河湖岛屿命名为南海郡。百越先民们浮舟泛海,渔猎度日,依仗变换无穷的海洋与河流,生发出有别于中原农耕文明的岭南文明。此外,“最初的湾区”亦直接指向如今连通粤港澳的大湾区建设概念,历史上当然是承袭水系地理的自由贸易与兼容并包,但可见的工程建设更多是经济工业的国家内部资源调配,海上丝绸之路的跨国经贸流动。更加民间的水上生活,像是蜑家人无边界的水上游牧、清末活跃民间经济的走私商业、政治动荡年间的游水偷渡等,都被排除于目前的湾区正统叙事之外。那么在现存的公共艺术叙事中,还有哪些是可被激活的湾区文化符号?第一届南海大地艺术节揭示出了一些线索。

  • 影像 FILM & VIDEO 2022.09.15

    21世纪的恐怖

    在充斥着战火纷争、暴力强权与极端天气危机的当下日常恐怖之中,恐怖电影作为一种感官的刺激与宣泄空间,还能提供什么更恐怖的场景么?乔丹·皮尔(Jordan Peele)第三部剧情长片《不》(Nope,2022)提供了一种答案,深植于人类历史中的恐怖(种族主义、资本-技术合谋,奇观消费文化等)还在蔓延,幻想式的未知恐怖(神秘造物对人类的认知与秩序的无情摧毁)也已经降临。

    影片围绕加州农场的驯马家族Haywood兄妹与一种神秘危险的空中巨物的相遇和角力展开。如果说皮尔前两部长片《逃出绝命镇》(Get Out,2017),《我们》(US,2019)所聚焦的恐惧是种族主义与技术叠加之后所滋养的一个幽灵化的他者,一种非裔集体性心理创伤的暗黑地牢的还魂术,《不》中的恐惧,一方面延续了非裔叙事的主体性(明确的非裔主人公视角与大量非裔工作人员,连同生动的社会边缘性的少数族裔角色),同时将恐怖推演到人类对于一个更极端的他者的恐惧——对未知外来生命的恐惧。片中的神秘生物先是形似一朵云,之后又依次被认定为UFO与一种狩猎式动物。在不同的环境与情绪中,Jean Jacket (片中兄妹对巨物的命名,取自妹妹Emereld童年时未能拥有的第一匹马)不停的幻化形状,对敢于与其对视的人类进行捕食,只排出无法被消化的人造物残渣。巨物的荧幕形象吸纳了许多流行文化的想象元素,比如怪物恐怖电影的经典之作《大白鲨》、动漫《二十一世纪福音战士》中的使徒的形象,以及自然界古老海洋生物的面貌和功能。虽然被哥哥OJ认定为是一种动物,有着“与其对视即是激怒”的动物性本能,Jean

  • 影像 FILM & VIDEO 2022.03.16

    战火后的生态荒原

    《亚特兰蒂斯》(Атлантида)这部2019年上映的影片设置在近未来时态的2025年,这一年俄乌在乌克兰东部自2014年爆发的战争已经结束,镜头冷静追随着前士兵Sergiy的萧瑟日常,带领观众走进乌东战后的经济低靡、生态灾难和个体的精神创痛与修复。这个时间点现在看来更具现实意味,真实时空里愈演愈烈的战火仍持续侵蚀着更广大的乌克兰国土。这部想像乌克兰东部战后景象的电影,独到而深刻地刻画出战争对于人类以及超越人类存在的生态环境的不可逆性破坏。在战争胜利与所谓国破山河在的表象之下,是水源、土壤、空气等跨国界的生态地质元素被人类战争所制造的重金属与化学物质毒素所侵袭,无差别地进入有机生命体,继续消磨着战争幸存者的肉体与精神。亚特兰蒂斯,这一希腊传说中高度发达的理想国因为人类自身的堕落而遭遇神的惩罚,被地震和海啸吞噬,导演以其命名和预示战后的乌东,既有强烈的家国之叹,也有超越国界的普世关怀。

    影片中的演员大多是真实身份和人物非常贴近的非职业表演者,战争和战后的生活是他们们身体记忆的一部分,这也给予虚构性质的影片非常丰富的纪录性内涵。主要人物Sergiy,一位饱受战争后遗症困扰的前士兵,他的扮演者Andriy

  • 程展纬

    展厅入口的黄色路障提示牌上写着 “除下你的左鞋才进场”,展厅内的观众也都只穿着右鞋,用略显奇怪的步态走动。这是艺术家程展纬为他的展览设定的一个自认荒谬的规则,想看观众是否会在一定的时间内适应这种荒谬。展览汇集了程展纬多年间创作的十四件作品,重新串联之时,很多作品也在与当下社会现实的对话之中,产生出超越内容文本的情感文本。展览名“母体错误”的灵感来自于电影《黑客帝国》,重复出现的黑猫使得尼奥发现了母体在系统重置中的错误,这只“黑猫”也被艺术家藏匿在他的系列作品与现实关系的互文之中,指涉习以为常的社会系统之中的荒谬。

    展厅内四周的墙被漆成上白下灰的两部分,中间的分界线与墙上挂着的多幅静物写生铅笔画背景的”地平线“持平。这些静物描摹的是在香港青山湾入境事务中心(简称CIC)被羁留的外籍人士所被允许收取的基本生活用品,程展纬跟随志愿者在探访时看到了类似的物品展示,由于不被允许照相,便想到了用素描的方式来描绘这些物件,而铅笔的慢慢勾画也的确更具时间性,与被监禁的状态产生了呼应。 素描背景中的地平线是静物画中为平面制造立体效果的视觉技巧,但在程展纬的自述中,则是一种“里尔克式的孤独时空反照”。

    法规、边界以及处于其中的人是程展纬长期探讨的话题,他也经常展现出一种敏锐而诙谐的另类观看角度和行动方案。《越境犯罪》是他长达十余年持续进行的混合了行为、录像与其他媒介的作品:在香港触犯其他国家的法