雕版印刷起源于中国，在日本最早可追溯至8世纪后期。当时称德天皇下令广泛印刷和传播佛经，因此这一新兴媒介很快在日本扎根，并逐步发展成繁复多彩的“锦绘”图案，其中最具代表性的或许是江户时代的“名所绘”传统（描绘著名景点的版画）。当时的木刻版画工序繁琐，是一种协作性的艺术形式，涉及画师、雕版师、印刷师和出版人。到了20世纪，一些日本艺术家希望在作品中注入个人主义精神，因此颠覆了这一传统，亲自承担版画创作与发行的所有环节——如今这已成为日本版画家的普遍模式。这场根本性的变革被称为“创作版画”（sōsaku hanga）运动，也是“版画一代”（The Print Generation）所探讨的主题。展览涵盖了从1904年至1986年创作的77件作品，展现了这一运动的演变与发展。

在东京美术学校（今东京艺术大学）就读期间，山本鼎在一本杂志上发表了一幅黑白木刻版画，描绘了一位孤独的渔夫。这件作品陈列在本次展览入口旁的玻璃展柜中，具有重要的历史意义——它不仅是日本首件由个人独立完成的木刻版画，也因其精湛的雕版技艺而备受赞誉。画面中的渔夫身着宽松的衣袍，衣褶由利落的刀痕表现，正如其赖以生存的汹涌海浪般充满动感。他手执烟斗，俯瞰滨海小镇，由于脸部被阴影遮蔽，他的表情难以分辨，仿佛交织着孤寂与沉静的期冀。

展览中最出色的作品之一当属十五幅规模精巧的“东京新百景”木刻版画系列，由川上澄生创作于1928至1932年，在展厅中以沙龙式的网格布局陈列。这些作品的精彩之处在于，尽管虔诚致敬了葛饰北斋1856至1858年创作的《名所江户百景》系列，但川上澄生摒弃了传统题材，转而聚焦当代景观与生活体验。这些作品定格了东京市民在经历7.9级的关东大地震（1923年9月）后的重建历程，以及工业发展带动下的繁荣景象。人类在厄运面前的韧性，永远值得礼赞。

文／ 安迪·马蒂内利·克拉克