面对小清水渐与原口典之建构的物的世界时，倘若执着于因果关系或逻辑概念，可能会走入迷途。艺术家对物的理解与把握并非通过言说与界定，而是直接面对“物”本身。小清水渐在作品《Relief-空色》（2018-2020）中，对各种木板进行切割、上色，色块与线条相互交织，在内部造成某种冲突与联系，让每块木板呈现出独特的形象。这里的“空色”，日语读作“kuushiki”，意为“空即是色，色即是空”，似乎在用一种悖论的方式提醒观众不要被表象所迷惑。在作品《From Surface to Surface》（1973/2013）中，艺术家进一步展示了“物”的一体两面，让人意识到表象与本质之间的关系——所谓物，既是作为表象的物体又是作为本质的物质，物体以独特而不同的形象不断呈现物的本质，但物的本质却不为表象的变化而改变。从这个角度看，作品《工作台─阿丽雅德妮的桌布》（2010）中那团已经织成一张桌布的“阿丽雅德妮的线团”更像是以一种独特的形象揭示了作为隐喻对象的“米诺斯迷宫”的存在——精心编织的图案让“迷宫”的概念视觉化地显现了出来。

与小清水渐不同，原口典之是在了解物的表象和本质间张力的前提下，以主动的行为建构出一个“物”的共同体，让所有的元素在这个场域中互相影响、制约和对话。在《黑色立方体与钢索》（2019）中，浑厚的黑色立方体与紧绷的钢索关联在一起，形成两种不同力量的对话；《绿立方》、《灰立方》、《白立方》（2019）的并置让三个看起来同质的不同色块在静默中创造出某种平衡感；而《八条绳索》（2019）则通过八根绷紧的钢索，让紧张的力量得到反复强化。在状态更为复杂的“纸上作品姿态”系列（2019）与“墙与钢索”系列（2019）中，艺术家通过描画、折叠、粘贴以及摩擦、安装钢索等诸多手段来形塑物体。原口典之尽可能忠实地保留了材料本来形状，既彰显了各自不同的属性，又巧妙地让它们处在某种紧张状态中。而不同的张力则生成了不同的具体情境，其中，“物”的表象与本质之间的主客关系被重新界定，彼此映照，反复对话，不仅建立了形象的主体性，而且在互相回响的状态下，生成出了超越主体性范围的力量和意义。

无论是小清水渐独特的物的形象，还是原口典之构建出的强大的力场，其实都不仅仅是对自然材料的利用和重塑，其中不乏艺术家长期实践中积累的社会经验的表达——这也是“物派”在艺术史上留下的遗产；如果作品激发出了观看者自身的身体感受与社会经验，当这些在我们的感知和想象力中浮现，或许我们便能够从中把握到某种“自然世界与社会关系”的复奏。

文／ 林叶