任莉莉个展“在此地与彼时之间”的外语标题“frantumaglia”取自意大利作家埃莱娜·费兰特的文集《碎片》，某种程度上这两个并非忠实对译的标题准确地从展陈和意象的双重层面上概括了本次展览。步入展厅后，观众的视线首先被数个软如折纸般倒在地上的汽车挡风玻璃所吸引（《幽灵》、《变化》，本文提到的作品均创作于2021年）。这是艺术家2020年从新闻上看到黎巴嫩爆炸事件后根据图片所“还原”的创伤性现场。不远处，墙面上仿佛是故意破坏留下的痕迹在灯光下愈发显眼，旁边被绳索捆绑挤压的海绵体（实际材料为铸铜）更加剧了空气中弥漫的暴力感。爆炸事件如同一则时代的隐喻，艺术家以之为原型，用常见的工业材料，构建出一幅处于资本主义建设夹缝中、分崩离析的城市缩影。而事件最初给人带来的震惊在经过社交媒体上的集体情绪宣泄后又迅速地消解于下一则热搜。仿佛是为了确认此处“重建”场景所引导的气氛能够持续多久，艺术家戏谑地选择用白色大理石材料“以假乱真”地打造了一把廉价“塑料”椅，并令其定格在即将折断倒地的瞬间。这种坚固与柔软的矛盾，永恒与瞬间的对抗，以及艺术家对于稍纵即逝之物的迷恋一直延续至二楼展厅。

最明显的例子是二楼展厅里与展览标题同名的系列创作“在此地与彼时之间”。在该系列中，任莉莉将收集的水纹“转印”到坚硬的石材上，石料被人工抛光后显现柔和的光滑肌理，折射出想象中的永恒之“水”。同样，在《碎了一半的潜水梦》中，原本灵活柔软的潜水脚蹼变得坚硬易碎，地面上碎裂的脚蹼源于布展中的一次意外，却恰好构成了其与空中悬挂的那只之间微妙的平衡关系，从前者中伸出的无力低垂的手似乎在暗示某种涌动的情绪。在《万物的尾巴》、《无题》等作品里，蓝色塑料或树脂材料仿佛刚刚被揉捏或正在被展开，虽不见“手”的踪影，却能让人联想到手在情绪带动下的动作和状态。如果说到此为止艺术家捕捉的情绪都更像孤独的个体在当代媒体环境刺激下的被动反应，《风景》则体现了主动与疗愈：疫情期间困居伦敦的艺术家将东北老家旧时常见的儿童玩具——羊膝盖骨置于自己编织的绒线中心，既是一次怀乡的仪式，也是疫情里的自我救赎。

总体而言，任莉莉的雕塑试图借助日常生活中的物件/场景，剥离出当代人在经历创伤、思念、自我保护等各种状态时的认知反应，最终将其呈现为一场富有感染力的情绪博弈。

文／ 杜帆