巴勃罗·拉里奥斯

  • 现场 ON SITE 2026.05.22

    2026年威尼斯双年展：弗洛伦蒂娜·霍尔辛格的威尼斯活人画

    一位离世的策展人。一个集体辞职的评奖委员会。一位深陷争议的双年展主席。俄罗斯和以色列问题引发的轩然大波。美国馆的政治遮羞布。一位尚未达到生涯巅峰就英年早逝的艺术家。对于这个当代艺术界最重要的双年展而言，今年注定不会太平。"你明天去博览会吗？"上周一有人这样问我——这个口误相当耐人寻味，因为威双本并不是一个艺术博览会（或者说，本不应该是）。同一天晚上，一位德国大藏家对我说："这是我最后一次来这里了"。周二来到这里后，我的感受是，在这个脆弱而紧张的政治时刻（随时可能撞上抗议现场），双年展已变得沉重而不堪负荷，像一块死沉的铁砣，我们必须扛着它穿过花园展区（Giardini）。

    但乌云密布之中仍有微光闪现——还有倾盆而下的酸雨。众所周知，今年将不会颁发传统意义上的金狮奖，但即便交由公众投票，他们恐怕也会把奖项投给弗洛伦蒂娜·霍尔辛格（Florentina Holzinger）的奥地利馆：这是我近年来看过最生猛、最奇特、也最令人难忘的表演装置。过去十年间，霍尔辛格从欧洲戏剧圈那个的“坏孩子”（但广受喜爱）逐渐进入了当代艺术界这个新剧场。她的大型群体表演通常持续数小时，演员多以裸体出演，充斥着特技、极端身体行为、令人不安的独白，但也不乏意外动人的轻盈与希望时刻。去年我在柏林人民剧院（Volksbühne）看了她的新作《没有夏天的一年》（A Year without Summer），现场出现

  • 采访 INTERVIEWS 2026.05.12

    2026年威尼斯双年展：萧崇改造德国馆

    萧崇（Sung Tieu）的作品召唤出一种官僚现实主义（bureaucratic realism），她通过雕塑、文字和现成物，审视国家体制与行政管控所施加的排斥机制。她近期的项目涉及越南移民阮文秀（Nguyễn Văn Tú）之死：他于1992年在柏林遭遇极右翼袭击身亡，凶手至今仍未被绳之以法；另一个项目则通过出售一件契约作品筹集资金，为柏林KW当代艺术中心的董事会增设了一个新席位，从而将机构决策权授予通常被排除在该角色之外的人。在本届威尼斯双年展德国馆（与亨丽克·瑙曼[Henrike Naumann]联合展出，由凯瑟琳·莱因哈特[Kathleen Reinhardt]策展），萧崇用数百万块马赛克砖覆盖了这座具有法西斯建筑风格的展馆外立面，将其改造为她小时候曾居住过的那座遍布涂鸦、如今即将被拆除的柏林住宅楼。

    1992年，柏林墙倒塌不久，我从越南来到德国。我们最初住在德累斯顿附近的弗赖塔尔。父亲比我们早一步到，1987年就开始在东德的一家钢铁厂工作。当时越南非常贫穷，他便选择来到德意志民主共和国谋生。我们也跟随他来到德国。

  • 所见所闻 DIARY 2025.08.11

    回到原点

    “一切都照常进行，人们工作、娱乐、恋爱、欢声笑语，似乎没有任何肉眼可见的恐怖迹象。”这段文字来自化名埃米利奥·伦齐（Emilio Renzi）的阿根廷小说家里卡多·皮格利亚（Ricardo Piglia）的日记节选。他在1976年3月政变期间写下的这句话，是关于“超常态化”（hypernormalization）心理机制的一个典型案例：我们如何通过假装一切如常，来应对极端不安的现实情境？

    自2023年12月哈维尔·米莱（Javier Milei）当选总统以来，阿根廷便进入了一场全速运转的无政府资本主义的经济实验，其结果仍未可知。公共部门的补贴大幅削减，养老金和工资冻结，国有企业私有化，其他放松管制的措施也陆续出台——伴随着对国家政府体系的蓄意且系统性的拆解。在我抵达布宜诺斯艾利斯之前，我很好奇艺术界对米莱的“休克疗法”的反应。但要理解这一点，我必须先了解当地的政治状况。我发现这并不容易。我刚抵达，一位出租车司机就警告我：“要小心你跟谁说话。”这句提醒似乎也颇为贴切，毕竟米莱的新口号之一正是：“人们对记者的仇恨还不够”——这句话几乎是直接抄自“让美国再次伟大”（MAGA）运动的脚本。

    在世界各地，文化战争正被用作检验政治意识形态的试验场，而阿根廷正处在这场战斗的前沿。“在公共部门解体的同时，我们也在经历博物馆的重组，”一位记者告诉我。正如我此行中采访的其他人一样，这位记者要求保持匿名，因为当前社会弥漫着报复和恐惧的气氛。与剧院、大学、文化机构一样，主要的公共博物馆，包括标志性的国立艺术博物馆（Museo

  • 所见所闻 DIARY 2024.07.02

    家族经济

    一位藏家张开双手，手中放着一把红宝石色的药丸。“我已经不再是一个艺术收藏家了，我现在是一个瘾君子”，他开玩笑说，然后一口吞下所有的药丸。现在是第54届巴塞尔艺术展开幕后的周二晚上，我们正坐在中世纪的赤足广场（Barfüsserplatz）旁的一栋阿尔卑斯风格小屋的二楼。“等你老了，你就需要这些东西了，仅仅是为了吃饭”，他抱怨道。他开始向我讲述他人生购买的第一批艺术品：那是在拍卖会上买下的曼·雷和胡安·米罗的版画。

    “是什么时候的事？”我问。

    “大约1970年”。

    这个行业正在老龄化。随着20世纪30年代末至50年代初出生的一代画廊主和收藏家的退休、退出或离世，这个长期由个人主导的行业的未来出现了问题。许多艺术品经销商（其中一部分是通过继承上一代的遗产起家的）已经制定了接班人计划。还有一些人没有任何想法，因为数十年来通过电话、早餐会、参观工作室、深夜小酌以及像这样的博览会所建立起来纽带是无法取代的。“人际关系就是这整个行业的基础，”Trautwein Herleth画廊的Bärbel Trautwein在她离开巴塞尔之前对我说。“而且人际关系很难从一个人传给另一个人。代际更替正在发生。有时候，当画廊主去世或决定停止经营时，整个画廊也就彻底关闭了。”

    2016年，柏林Barbara Weiss画廊备受尊敬的创始人离世后，Trautweinh和Daniel

  • 所见所闻 DIARY 2024.04.23

    威尼斯日记（二）：朋友和敌人

    对于无法注册参观罗马教廷展馆的观众（包括笔者本人）——位于朱代卡岛女子监狱，并拥有梵蒂冈级安保（教皇本人将于周六访问）——我强烈建议你去一趟朱代卡运河对面的保加利亚馆，在那里可以看到一次对政治监禁在心理层面上遗留影响的深度挖掘。 艺术家克拉西米拉·布塞瓦（Krasimira Butseva）、朱利安·切希里安（Julian Chehirian）和莉莉亚·托普佐娃（Lilia Topouuzova）三人共同参与的这次展览“邻居们”（The Neighbours）脱颖而出，成为 2024 年威尼斯双年展不可避免种类繁杂的国家馆呈现中最具凝聚力的一个。 在馆内，你会被引入一个阴沉、黑暗的房间，里面放着老式家具、破旧的灯，玻璃柜里还陈列着跳蚤市场上常见的古玩。 在二十年研究的基础上，此次展览再现了保加利亚古拉格集中营幸存者的家。 架子上不可思议地塞满贝壳和沙子等天然物品，默然致意着囚犯被释放时作为古拉格生活的苦涩纪念品带回家的东西。

    阿德丽塔·胡斯尼-贝（Adelita Husni-Bey）和莉迪亚·乌拉曼（Lydia Ourahmane）曾在各自过去的作品中，分别挖掘过自己在利比亚和阿尔及利亚家族史的来世。 本周，曾经代表意大利国家馆参展的胡斯尼-贝为在军械库海军军官俱乐部举办的外围展“当团结不再是隐喻”中为观众提供了简短的心理治疗课程。 与此同时，乌拉曼则在“处处都是外人”展区内呈

  • 所见所闻 DIARY 2024.04.23

    威尼斯日记：优秀青年食人族

    “这场展览正在改变人们的生活”，在第60届威尼斯双年展周二预展后那个有风的夜晚，一位艺术家对我说。 她不是在开玩笑。由阿德里亚诺·佩德罗萨（Adriano Pedrosa）策展的“处处都是外人” 巧妙地讲述了关于边缘群体通过艺术实现自我创新的故事，是一场罕见的以轻盈策展手法呈现深刻画面的大型展览。在尖刻的标题之下，“处处都是外人”展示了一种温柔、通俗易懂的叙事，讲述二十世纪跨国界艺术现代主义是如何在全球范围内被接受的，以及这种融合如何渗透进当今艺术家的生活中。 展览在热烈、反抗和后殖民忧郁的情绪之间交替，庆祝一个世纪前的艺术家与我们这个多元化时代的艺术家之间的持续对话。 对于王水（WangShui）或弗里达·托兰索·耶格尔（Frieda Toranzo Jaeger）这样的艺术家来说——他们都在军械库（Arsenale）中获得了充足的展览空间——多声性已经取代了单一的艺术运动。 王水的“Cathexis”系列手工蚀刻铝板安装在展厅的窗户位置，阻挡了光线的进入，看起来就像幽灵般褪色的密码，写着另一个世界的文字。 托兰索·耶格尔的作品呼应了墨西哥壁画传统，同时也包含了女同性恋意象和战时忧郁情绪的爆发。

    展览认为，正是在当今的混合文化空间中，艺术才有了新的可能性：正如美国出生的画家路易斯·弗拉蒂诺（Louis Fratino）在中央展馆对我说的那样，“之前我不知道自己会有机会亲眼看到布彭·卡哈尔（Bhupen

  • 杂志 PRINT 2024年5月刊

    开幕：李美来

    “我驱逐自己、吐出自己、贱斥（abject）自己，”朱莉娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）在她1980年出版的经典精神分析批评著作《恐怖的力量》（Powers of Horror）中写道。在李美来（Mire Lee）作品中阴郁可怖的环境里，液体涌动，孔洞大张，破裂的管道向外漏滴着，但我们永远无从知道到底是什么，或是谁，正从中缓缓流出。“我在抽泣和呕吐的暴力中诞下自己，”克里斯蒂娃继续写道。这一意象——在痉挛的阵痛中分娩的意象——正适合用来描述李美来反刍式雕塑作品中蕴含的悲怆（pathos）气息。伴随着气泡翻腾的液体，李美来的作品常常像一座喷泉，不断地将那些已经被抛弃的东西——粪便、不堪回首的记忆、体液、胎盘——重新吸收回原本孕育了它们的系统之中。李美来最重要的洞见在于她直觉地意识到，我们与这些丑陋的、不完整的形态直接相连。与它们一样，我们认同于自身背负的重担；与它们一样，我们也是脆弱的器官，在一具抽搐的社会躯体中互相挤压。它们仿佛在暗示，我们若想要看一幅凄惨黯淡的图景，甚至无需依靠它们。只消向房间外一看便知。

    在2018年入读阿姆斯特丹皇家艺术学院之前，李美来在首尔学习雕塑和媒体艺术。在荷兰期间，她与一名工程师合作，打造出了一系列令她迅速闻名的低保真动态雕塑装置。在她于皇家艺术学院开放工作室展上展出的早期作品《安德烈娅，奥菲莉娅，在无尽之家》（

  • 杂志 PRINT 2024年11月刊

    1000字：李禹焕

    今年春天，我在威尼斯见到了李禹焕。我从柏林过去，刚刚看过他在柏林汉堡火车站当代美术馆（Hamburger Bahnhof—Museum für Gegenwart）的回顾展。这场展览梳理了李禹焕五十年来引人深思、充满哲学意味的雕塑和绘画创作，从1960年代末他早期的《关系项》（Relatum）雕塑系列开始（ “关系项”是他为自己所有雕塑作品起的统一题目），到他在大约1973年至1983年间创作的笔触如矿物质般厚重的“从点”（From Point）和“从线”（From Line）系列绘画（这些作品1970年代在山本孝的东京画廊展出时曾博得满堂彩），最后以一组新的《关系项》作品完成首尾衔接。这种循环性是李禹焕作品的典型特征。尽管数十年来他一直使用相同的基本材料：石头、镜面玻璃和钢，但他精准而毫不妥协的艺术实践始终保持着鲜活的生命力。

    李禹焕既是艺术家，也是哲学家，他深入研读过埃德蒙·胡塞尔（Edmund Husserl）和莫里斯·梅洛—庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）等西方思想家的著作（他曾将一对早期作品命名为《现象与知觉A》[Phenomena and Perception A，1968]和《现象与知觉B》[Phenomena and Perception B，1968–69]），他的艺术所取得的效果类似于现象学里的“解括号”（unbracketing），即：将感知从根深蒂固的习惯束缚中释放出来。1970年，李禹焕也在东京听过米歇尔·福柯（Michel

  • 杂志 PRINT 2025年5月刊

    软实力

    我飞去了吉达（Jeddah），因为我想看看这个处于动荡变革之中的社会。我想知道为什么是沙特阿拉伯，现在成为了和平协议的谈判地点，吸引着越来越多国际投资者的关注，新的城市在此崛起？在沙特阿拉伯王国首次向非宗教人士开放旅游签证的仅仅六年后，全世界各地的访客就被节庆活动和环保酒店所吸引，会聚在埃尔奥拉（AlUla）和迪里耶（Diriyah）的古城遗址。软实力、通过传统实现的革新，以及政治力量在此汇合，以独特的方式反映出我们新的、矛盾的世界秩序。

    在我前往第二届伊斯兰艺术双年展的途中，上述的一切在我的脑海中萦绕。本届双年展在吉达的阿卜杜勒-阿齐兹国王国际机场（King Abdulaziz Airport）西朝觐航站楼内举办，展览分布在几座分外高耸的布料遮阳篷下。双年展的场地选择既明智又意味深长：庞大的半室外航站楼形同一大片长杆的尘土色遮阳伞，作为朝觐者朝觐之路上的中转站（同一时间可容纳八万人），于1981年正式启用。正是这些旅客，构成了2025年伊斯兰双年展的主要观众。如果说，一个“新的双年展”会让那些倦怠的艺术观众冒出“为何、此刻、在此？”的怀疑，那么请先考虑一下，对其他许多人来说，这将会是他们参加的第一场大型艺术展。另一方面，访客数量也是其合理性之所在：2023年首届双年展吸引了约60万观众参观，预计今年双年展将迎来更多的访客——包括朝觐者、本地学生和政要。

    接下来是作品。那天早

  • 杂志 PRINT 2026年2月刊

    远大前程

    2024年11月，我前往多哈参观“法证建筑”（Forensic Architecture）的展览。展览原计划在马塔夫：阿拉伯现代艺术博物馆（Mathaf: Arab Museum of Modern Art）举办，它是近年来海湾地区涌现的众多雄心勃勃的文化机构之一。“法证建筑”这支来自伦敦的研究团体在为展览准备的新作中，记录了以色列在加沙地带对巴勒斯坦人实施的种族灭绝式军事行动。然而，这场展览最终未能向公众开放。巧合的是，在我访问多哈的那一周，卡塔尔政府正在多哈主持以色列与哈马斯的停火谈判。一天早上，我在马塔夫博物馆参观时，试图窥探展厅内部，但还没来得及拍下展墙文字，就被一名馆员挡了回来。之后，为我安排这趟行程的卡塔尔博物馆（皇家博物馆管理局）代表告诉我，展览将“延期”举办。一年多过去了，我未能找到关于这场展览在马塔夫博物馆举办的任何信息。这不免让人猜测：展览中是否存在过多的政治煽动性内容，以至于在展览所涉及双方进行停火谈判期间，在国立博物馆展示这些内容才显得太过危险或不合时宜？

    我在卡塔尔的经历，揭示了该地区在全球金融、外交与机构秩序中的讽刺性地位。中东地区地缘政治的紧张局势，在