陈轴个展“平静，7”中关于佛家“无生无死”的表达似乎与海德格尔针对存在及意义的诠释产生了交叉。“语言是存在之家”——人借助语言和概念而存在，同时又通过为万物命名而让世界获得了意义。那么，那些“你无法命名”（《你无法命名》，2018）的又是什么？艺术家在展览自述中描述了一种静置的状态：放置浑浊的水，当尘埃落定，水清澈透明，平静则显现了出来，此即为“无生无死”的现实回应。而那些没有被命名的部分，则是现实之外的世界，超越了轮回。更为具象的是，当直观的“死”和跃动的“生”在三联画《平静No.3》（2018）中并置时，在骨头和青色画面的背后，似乎黑色的底和形乱的线是非“死”非“生”的，他们给画面带来一层抽象，同时也象征着那个无生无死的世界。

在《蓝色悖论No.1》（2016）、《即使在梦中你依然要绕过那堵墙》（2018）等作品中多次出现的骷髅很难不让人联想到霍尔拜因的《大使》（1533）。那颗极度平面化的骷髅作为“死亡”的符号毫不留情的把虚无（vanitas）摆在了观者面前。在这个构建信仰语境的展览中，人类头骨还被赋予了一些密宗里的神秘色彩。追求永恒和真理的西方一神论与指示众生“诸行无常”的佛教彼此遭遇。不过，艺术家似乎只想进行一场关于死亡的纯粹讨论——头骨在此仅为一个直指死亡的单一符号——思考“死亡”的概念或许是一切宗教的第一步。然而，什么是死亡？在影像作品《活生》（2017）中，一对百年前的灵魂在讨论活着的感觉，一个青年在思考什么是记忆。如果存在即被感知，那么被记忆遗忘的东西是否存在？作为形而下的器物，以菩萨尊号命名的“宝塔瓶”及其瓶身上的密咒——莲花生大士心咒和三字根本咒——又赋予其形而上的精神力。艺术家试图让信仰穿行于不同的界面之间，而穿行本身便造就了“形式”——符号、图像与材料间的差别均被暂时搁置，抑或被整合入某种由信仰带来的整体美学之中。

犹如身处于露天墓地的观展体验非常奇特：站在看似新翻出的黄色泥土上，一些骨头散落在地。《不动如来尸陀林观景》（2019）和一个由骨头组成的香器在展厅中两两对应，整个空间似乎都变成了直观呈现死亡的尸陀林。佛像底座的光盘和其左右的魂瓶相伴——将科技材料与精神性物件并置是艺术家“生活被技术所定义”观点的证明——与基特勒关于技术先验性的论调类似，灵魂被置于技术之后，并依赖技术的支撑。同样的并置也在《大黑天无死定》（2019）中出现，有储存性质的“宝塔瓶”通过打印机得到一个平面头骨的形象，大黑天象征的“无死”和头骨象征的死亡进行着对话。或许，“的确存在着不可言说的东西。它们显示自身。它们就是神秘的事项。”（维特根斯坦，1921）而艺术家试图展示的这种“无生无死”的状态如同超越解释的密咒一般，不只存在于那些黑魆魆的抽象画面里，也即存在于维特根斯坦所言的不可言说之中。

文／ 付丛乐