文化已被边缘，究竟是基于怎样的心理，连续三年都要来提倡：向文人学习。如何学习？学什么？文人是谁？ 这是一个玄而又玄，颇有开放性的话题。本次展览中，不少外国艺术家多半都老老实实，紧抓着具象的逻辑和中国式意味。莫妮卡•林（Monica Lin）的《在科举考试的路上》，从材料到形式再到内容都明白无误是中国式的故事：写满米字、头顶发髻的考生，一个有关蒲松龄故事的影射。或是克里斯蒂娜•施米吉尔（Christina Shmigel）的帽子们，真与假、记忆与无常。中国艺术家则玩虚的，接近一种气韵式的思考。空间的墙面上，史金淞随意题壁，是仿草书的无意义符号。李消非的《流水线》，在三个屏幕上，第一幅是正在倾泻而的煤渣，油黑润亮如山丘，中间屏幕上，工人在厂里的长椅上消夏午歇，而第三幅则是白色的粉尘和悬垂物。画面洁净，叙事完整，工业革命中被忽略的浪漫情氛不言而喻。此外，计文于、朱卫兵的《步辇图》借古讽今，指涉物有点太过明显——唐太宗的步辇变成了轮椅，侍女则被黑西装、红领的国安、荷枪的士兵所取代。

但吉罗拉莫•马里（Girolamo Marri）的诗意无人能及。那段幽默的录像本身接近一次真实的演出：当含义子弹般密集，比如文人、山水、绅士、孔子，如何来理解“朴”之类的奥义，马里几乎应接不暇了，怔忪，喝一口水，又加紧思考。朗读中，马里的自言自语无比出彩。当问及文人不仅需要阅读，也需要游历山水，以获得德行的完备时，他先于答案，以不思议的语气评断：“How noble……”令人失笑。此外，当策展人林白丽（Rebecca）向马里阐述“向文人学习叁”的策展意涵，提请马里在前次基础上发展、寻获一些新的想法以使展览出现更多维度的时候，马里的自语是“I don’t think so…”。这种间歇的阻断，令人获得了一种提问者、回答者之外的第三种眉批式的灵感，甚至是讽刺的互动。而面对最后一个问题，“你觉得谁是君子？这个时代是否还有理想？”马里吟哦了半天。但他那段诗一样的陈述，“在八月里喝到热白茶，微笑着死去，享年117岁……如今我们无法将生活的意义发送在仅限只言片语的微博上”，足以抗衡所有日常干燥的语言，以及工具化的理论，那种毛茸茸的敏感，让“文人”二字获得了最真实的主体，同时具备一种入世的批判眼光。

文／ 袁菁