巴尔提·卡尔（Bharti Kher）中国的首次个展正在上海外滩美术馆展出。在这个回顾展中，卡尔展出了自己艺术家生涯中的多个重要系列作品，如“混种”以及女性雕塑系列等。我们特此邀请她探讨“轻罪”中的具体作品，以及其作为女性艺术家在创作中的个体语境与工作方式。展览将持续到3月30日。

“轻罪”虽然是我在中国的首次个展，我考虑的却并不是所谓“中国”或“印度”的概念，我注重的是上海外滩美术馆本身，它的历史，它现在的身份，它在上海的地位，因此我根据这个特定场地创作了新作品。已经对我的艺术实践有所了解的观众，这次回顾展能让他们有更多发现；对于新的观众，我想他们不能简单地将展览看成当代印度女艺术家的展览，也不要把它看作一次中印之间的对话，这种对话是不存在的。我的作品从来不是关于宏大概念的，而是关于那些很小的事物，我生活的地方，我所爱的人，我遇到的人，我自己的旅行，我的想象。

比如《向张耳的人歌唱》（2008）, 这个作品的想法，一开始源于我看到特里斯坦·查拉（Tristan Tzara）的文章《如何做一首达达主义的诗》：你只需要把报纸、杂志上的字都剪下来，混在一起重新拼凑，就会得到一首神奇的诗，比你自己写的还要流畅和智慧。我想这件作品其实是关于爱的，关于人们如何尝试寻找爱情。这是一碗米，米上面写的字来自我收集了多年的周末报纸中的一期。在这一天，全国的人都在登报征婚，他们描述自己的高矮胖瘦，有多少钱，来自什么文化，来自印度哪里。所以，这么一小碗米可以是一个宏大的人类学研究。我很少做小尺寸的作品，但其实很多大规模作品的包容性都及不上这一件。

刘辛夷先后毕业于中国美术学院雕塑系与伦敦大学Goldsmiths学院艺术系，现生活与工作于北京。他的创作往往通过对某一政治语境的剖析而展开，试图将政治知识转化为可见可感的当代艺术话语，从中释放出艺术在“介入”之外对于政治现象的干涉可能。我特此邀请他探讨自身不同阶段的创作经历，及其针对艺术与政治关系的思考。目前他的项目“有求必应”正在地一现场展出。

我个人不太倾向于用“讽喻”理解我在进行的工作。讽刺本身不是我的目的，而至于暗喻或比喻——在英语里都是Metaphor——也不是我感兴趣的事情。我在乎的是如何通过一些具体的关系能够打乱政治的内在逻辑链条，植入一个新的逻辑，或者和其他逻辑进行混编——比如将政治知识里的某一逻辑链条打断，阻碍它形成原本的线索导向。

批判性也是一个我斗争多年的主题，主要是在Goldsmiths里他们都会有一种期待，且艺术家往往被赋予一个批判者的角色或者左翼立场。Goldsmiths是强调观念艺术的学校，而且整个知识背景又非常倚重法国的后现代主义，所以在这个背景下即使没有单纯讨论政治，而是讨论“知识”，更广义的知识，批判仍然是一个非常重要的态度。当我处理政治议题时，我的环境几乎都在期待我抱以一种批判性的态度，而这种态度既涉及我的中国背景，也关乎欧洲自身的问题。

在一开始时，我的创作具备你说的讽喻的方法，以及批判性这种底色在其中。让我很困惑的是我为什么要“扮演

叶甫纳生于云南昆明，现工作生活于北京。2008年本科毕业于中国中央美术学院实验艺术系，2010年硕士毕业于英国圣马丁艺术学院美术专业。本次访谈中，叶甫纳从其近作《水》谈开去，讲述个人与历史扮演间的关系，及之后创作的可能方向。

《水》的创作起点是一双亦脚亦鞋的鞋，它让我联想到马格力特的画《红色模型》（1937），他画的脚鞋合体颠覆了我们日常对鞋的认知。马格力特曾说，脚与鞋的融合让我们看清了被日常习惯所挟持的野蛮在现实中是如何被制服的 。之后，我无意中在家看到妈妈收藏的弗里达•卡罗的画册，读了印象特别深，因为每一页都是脸，中性、异样的脸；我止不住盯着画面看。其中一幅名为《水之赋予我》 （1938），画中的视角从在浴缸中泡澡的艺术家之眼看她自己残缺的下体，水中漂浮的元素分别来自她的十二幅画作，就好像是对自己生命历程的回望。而我的录像则是借了模特的双腿，穿上那双模糊了鞋和脚之间界限的鞋，在浴缸中放入我之前自己做的一些小装置、还有其他作品的图片等，希望表现出一种非常有生命力、非常有野心的女性化。

其实这件作品展出过三次，第一次是在视界艺术中心的群展“机器视觉”中，投影在黑屋子里；第二次是在首届北京摄影双年展主题展，用的26寸镜面广告屏幕，黑屏时就是镜子，一同展出的还有我对拉斐尔及弗里达其他女性画作的重新演绎；第三次就在最近又回到了视界艺术中心，变成在开敞的展墙上略高的位置投影，观众需要稍抬头观看。我觉得作品的呈现受环境影响很大，所以同一件作品以不同的方式展览会很有意思。

艺术家李消非出生于湖南，现居住、工作在上海，1998 毕业于广州美术学院。近年以“流水线”为课题拍摄了几组录像作品，这些作品在国外广泛展出，最近的两个个展，“A Packet of Salt”与“Assembly Line — Entrance”相继在新西兰举行。我们在此邀请他谈谈这一系列创作中的故事以及他对自身创作的看法。

“流水线”项目分成三个系列，最初的是访谈系列，第二个系列是无声系列， “一包盐”是现在正在做的第三个，日常系列，类似油盐酱醋这些东西。三个系列是我现在划分出来的，以前我是没有这个概念的。我觉得需要一些逻辑，需要一个很清晰的方向去做。

最初是从采访一个印刷工人开始的。当时在他的工作区找不到一个安静的地方，我就说要不来我的空间吧。最开始他特别不自然，然后我把摄像机放在边上，完全当它不存在。在我问到他一些问题的时候，他脸上总会出现一些很奇怪、很复杂的情绪。这种情绪其实我也能理解，但是我想更深入地了解他，我就说可不可以去他的工厂里面看看，他马上就答应了。一到他的工厂就什么都不需要说了：这个环境就会产生这样的表情。但当时我看到的都是非常漂亮的东西——这个机器很漂亮，那个机器很漂亮，它们的运动非常漂亮，所以我很兴奋地把这些都拍下来了。拍完之后我也不知道怎么处理这些素材，放了几个月吧，后来我想到，其实人跟机器是一种完全平行的关系，有时交错在一起，我想采用切片的方式——人、机器，人、机器——把他们穿插起来。我试了以后觉得效果挺好，让人产生又真实又虚幻的感觉，就沿用这种方式继续拍，拍了后面的老板、主任，等等。

重庆器·Haus空间，专注于实验艺术的非营利性空间。2007年成立于重庆，由独立空间“ORGAN器”和“家·M公社”共同发起，是一个由艺术家、策展人组成的独立艺术机构，为从事实验性综合媒介的青年艺术家提供交换工作室，并定期举办各种展览。近期的项目有，第7届Organhaus 国际艺术家工作展示坊、策展研究项目“十日谈”、"I SEE"国际影像艺术节、带有调侃意味的‘黄桷坪建筑双年展’、‘望江公舍双年展’等。

杨伯都在国内的首个个展正在Wanwan Lei Projects位于三里屯外交公寓的空间内进行。这一系列风格严谨的绘画作品体现出艺术家对于画面结构、空间以及艺术史问题的独到见解，我们特此就其创作上的思考对杨伯都进行了访问。展览将持续到本月31日。

我本科毕业于天津美术学院综合绘画系。综合绘画以当代绘画为主，而我主攻油画和纸上。而后我来到美国，自2010年至2012年在宾夕法尼亚美术学院攻读MFA。

在绘画上我较注重整体，在我13岁时的第一节启蒙课上，我当时的绘画老师就给我强调了整体的重要性,“整体”，他和我说，在一张画的开始阶段可以暂时不侧重画面的颜色、个体形状，而需先把一个整体性的结构安排妥当。这不是什么新鲜的理念，但却是一个影响我到今天的一个下意识的动手习惯。

我认为眼睛是有它自己看待图像的方式的，我不希望观众有意识到自己在看的回照。比如说一组静物，观者或许会有下意识这是画家为了“这张画”而特意安排好的。而我希望我的画面所呈现的事物无论“看”或“不看”，它们都已经在那了。美术馆是一个观众无法参与布置的地方，在那里一张画看似有永恒和不可触碰感，但实际上馆方有可能经常变换这些作品的展示位置。画的题材即使是最普通之物，但一旦挂上了墙面，便自然带上了一种不可侵犯的严肃感，即画作为一个被看的气质十分强烈。基本上，正常观众都会对它们保持一定的心理距离。如果我现在把我笔记本上的一张纸裁下来，方方正正贴在美术馆的墙上，立即，一种陌生就挡在了我和这张刚刚还拿着的纸之间。在这个所有的东西一旦上了墙就端起了架子的奇怪地方，我很乐于在我的作品里描绘这种关系。当我的第一批博物馆系列完成后，我很期待观看这些被我强调的距离感题材被“再挂起”的时刻。我站在那，在脑中欣赏着这有意思的严肃感。

艺术家陈亮洁的个展“社会静物”正在成都千高原艺术空间展出。“静物”在此一方面指向画家对自身观察世界方法的重塑，另一方面又带有强烈的社会意识与介入情绪。我们特此邀请陈亮洁对其近作进行解读。展览将持续到本月15日。

这次展览名为“社会静物 Society as Still Life”。 在目前各种层面的矛盾异常激烈的社会中，社会是高度动态的，但为什么“社会”在我的画作中可以与静物“相遇”？这种“相遇”背后的能量又是怎样?

静物作为绘画主题源于西方，描绘了一种静止的物体，寂静无声的、凝固的生命存在。就这个意义而言，这次展览的英文名更贴切。我们说“Still Life”。“Still”在英语里是：adv.仍然，静静地 adj.不动的，静止的，不狂暴的，温柔的，没有活力的，死气沉沉的 n.平静，寂静，剧照，静止摄影。“Life”是：生活，生命，人生，尘世。而在“Society”后用“as”连接，其中不同的解读线索就为我们提供了不同的精彩内核。静静地凝视社会，把社会作为一个对象，一个物，去观察、感知。寂静尘世。安静的无声的现实。

和我们刚刚学画画时的静物不同。即便是静物，我们也可以把它看做是有生命力的。就像杉本博司的标本摄影、莫兰迪、梵高的静物等。我们都能感受到他们作品中的主题、光、内在的生命的力量，以及对画面空间的转变。

在这些“社会静物”作品中，我以绘画的方式重新展开图像。在审视

张晋, 中国科技大学化学系硕士、纽约大学布鲁克林理工学院化学系博士毕业。2012年获得第四届三影堂摄影奖。最新个展“又一季”展出了张晋2009年至今40多张黑白摄影作品。从创作背景谈起，艺术家探讨了摄影的平面性，讲述了他创作上从有到无的转变过程以及近期所关注的创作方向。展览正在三影堂摄影艺术中心+3画廊展出，持续至2014年1月12日。

平面性（flatness）一直都是现代主义绘画关注的话题，从格林伯格到弗雷德都很强调这点。国内外很多摄影艺术家已经在压缩空间、削弱透视、取消三维视错觉等方面做了很多尝试。所以我想现在是否可以讨论摄影的平面性，如果可以，那其背后就有更多的可以讨论。比如你在消解什么又在反对什么，你希望去制造什么,“又一季”就是在这种反复之中做出来的。

30岁之前一直在读化学，博士毕业的前两年已在纽约开始拍点随心所欲的照片，不过临到毕业时才决定把摄影当成一职业来做。2009年是我第一次去西北的河西走廊，当时还处于兴奋期，凭原始冲动，见什么都拍很是没有头绪。后来发现这样不对，因为那里其实有很多可能性，有很多方向。我第二次去拍摄之前，先看了很多关于河西走廊的历史典籍，史料会让我知道这个地方在历史上曾经发生过什么，但是到了实地，可能就仅仅只是一座废城。之后我又慢慢抛弃了这种史料先行的方式，像我最后两年的拍摄，就完全不理会史料，上网查一下线路就直接去了，这样出来的作品更加的“无用”。这种拍摄持续了四年，每次去半个月或一个月，大概去了13次。而我现在更关注于做看上去很“无用”的照片。

“不立法：阳江组个展”11月8日在上海民生现代美术馆拉开帷幕。用阳江组自己的话说，这是一次整合，将在不同地域展出过的作品整合到一起就成为一个新的东西。展览里的九个项目时间跨度上超过10年，阳江组带来了《资本论足球》、《你去看书法还是去量血压》等曾在上海首展的作品，也带来了关于赌球的《今日猛于虎》、探讨文字起源的“芭蕉林”和新作《不立一法》。开幕的第二天我们采访了阳江组的三位成员。

一进门的棋盘就是新作品《不立一法》，以前阳江组是一个空间一个作品，但这个作品我们通过五个项目来破这个空间。我们把“不立一法，不破一法，有法皆立，无法不破”这四句话写在墙上，先有这个书法，然后马上开始我们第二个项目——破甘蔗，把蔗劈成两半，用劈开的甘蔗做棋盘，于是书法就被这个棋盘给破掉了。到了开幕那天有人在美术馆里下一盘象棋，这盘棋最后的结果就会像镜像一样被安置在那面墙上，又破掉了棋盘。其实这个作品我们要破的是阳江组创作上的镜像，也是破我们在当代艺术的处境里产生的一种镜像，希望我们不要迷失，看准一点，准确、到位地表达作品。在展览开幕前我们就已经开始做破蔗活动了。劈甘蔗这个风俗很多地方都有，应该是以前的一种执事游戏吧，估计是卖甘蔗的人想出来的。甘蔗挺难卖的嘛，他就发明一种赌博，赌钱看谁砍得最完整、最多，很多人围着看谁是高手，甘蔗就变成赌博的媒介了。我们用它是因为“不立一法”跟中国很多传统，比如禅宗之类模棱两可的绝学有关，哪里都不立才是真正的立，或者连这个都不要想了。破蔗就是练一种定力，你的心要定，因为你不定那个甘蔗就两边摇，破就是要找那一瞬间，人和甘蔗之间产生的那种定力，它是看不见的，只有来这样玩了，才会有体会。

张小迪本科毕业于北京电影学院美术系，现中央美术学院摄影系硕士在读，2013年获得由今日美术馆与马爹利艺术基金共同设立的第三届“关注未来艺术英才”的英才奖。张小迪的作品背后都有一个较强的文本结构，从新作“观水”的创作背景谈起，他谈论了对作品中的共同经验、自觉性看法以及他的作品与古典思想的关系。新展“观水”正在蜂巢当代艺术中心展出，展览预计持续到2013年12月8日 。

我这组作品叫“观水”，其实也可以说是“水观”，就是水在看你。开始拍水时，我也曾考虑过它与马远的《水图》有什么关系，会有些影响，但并不是绝对的。如果说我作品中蕴含着某些古典思想或传统文化的影响，那也是自然存在的，或者说是一种共同的视觉经验。不同时代的人，其实可以有一种精神层面的共鸣，因为有一个永恒性在里面。我觉得作品之间总会有谱系性的联系，后人呼应前人、人和人之间相互呼应和影响，其实一直都是这样，你还是要找到一个联系。人生活在一个共同体之中，共同体中包含着各种各样的伦理关联。

其实“观水”这组作品是无意中产生的。今年初整理作品集时，我把以前拍的素材全调出来看，突然发现我拍了好多水。整理这些水的素材很有意思，因为拍摄之前我没有任何预设，偶然性很多。“水”最早是我2011年刚上央美研究生时开始拍的。从那时开始考虑作品创作，但又不想为了做一个作品而入手，那时我开始做了很多方案，可能会同时开始好几组东西的制作。我觉得现在呈现的作品和我开始的想法真是千差万别。我去了很多地方拍水，江河湖海，碰到了就拍，一直在变。其实我都不知道拍它有什么用，也许拍的是船或夕阳，最后反而是把水留了下来。我觉得这种偶然性也是我作品中一个很有意思的代表。在创作中，我更愿意顺应天恩天意去完成我的作品。

梁慧圭（Haegue Yang）是一名韩国艺术家，生活在柏林和首尔，以日常材料为基础进行创作，比如百叶窗，装饰灯，扇子。杨海固今年夏天在格拉斯哥雕塑工作室居留三个月，这三个月的时间里，她为展览“Journal of Bouba/kiki” 完成了作品，这是她在苏格兰的首展，在GSS举办。展览持续至2013年12月20日。

之所以想做这个居留项目，是因为想要一种挑战：就是呆在一个没有团队或离开工作室的地方，没有我所熟悉的设施，看看能做点什么。同时，我利用这个机会去学习新技术，比如制陶和做流苏花边。通过这样更自主的方式与周围的一切发生关系，新的可能性也向我敞开。

最后我完成了四件作品，展览中都可以看到：一件是陶器，一件是流苏花边（我一直想用流苏做点东西），第三件是阅读，编辑，和格拉斯哥公共场所拍摄的照片的结合，这些地方有植物园，大墓地，维多利亚公墓。第四个项目《三重折叠和多重扭曲》（Three Folds and Multiple Twists）, 很多观众会认出来这是我的作品；这是一个百叶窗装置。不过这一次，百叶窗都轻微扭曲变形，而不是上下运动。所有这些都和具体的材料关注有关，也和劳动经济，制造和工艺有关，探讨自然和人工，工业和家用，技术和低保真之间的双重性。

流苏花边那件，即《流动的知识和成长的工艺---在建的沉默建筑》（Floating Knowledge and

洛杉矶艺术家瑞贝卡•莫里斯（Rebecca Morris）以精锐的构图技巧而著称。在此她讨论了即将举办的个展背后抽象的表现方法和创作冲动，这场名为“聚会切割”（Party Cut）的展览，从9月6日到10月19日在芝加哥的 Corbett vs. Dempsey 举行。10月5日之前，莫里斯的个展“#18” 也在柏林的Barbara Weiss画廊举行。

芝加哥是让我成为艺术家的地方。1996年我在Ten in One画廊举办个展。最新的展览题目“聚会切割”（Party Cut）指的是披萨分割成一个格子的方法，这样一张饼上就会有很多片。我在纽海文长大，那里披萨很有名，“聚会切”对一个真正的披萨爱好者像我而言，是很讨厌的事情。这意味着几刀下去，你却得不到完整的一片，但如果是三角式切法，就能保证你会得到完整的一块。

回到2005年的复兴社会，我在芝加哥的第三个个展的策展人之一看到我的一幅画，说它看起来就好像是一个披萨被“疯狂的切割”了。这个评论不知为何一直存在于我的脑海中挥之不去。分割一张画和一个人怎么切割整个画面有很大关系； 我的作品中目前一直使用格子，这些格子往往置于前景之中，但一直以来也是我作品的一方面。格子是直线的，有种具有分析性的结构，里面有非几何形的因素，在打破正常画面的同时，又能为即兴元素提供一个基础，从而确保彼此之间的关联性。

当我思考抽象这一术语时，我就想，它