乔治•迪迪-于贝尔曼（Georges Didi-Huberman）是这个时代最会用图像叙事的人之一。由他策展，正在巴黎国立网球场现代美术馆展出的“起义”（Soulèvements）在“要素”、“姿态”、“词语”、“冲突”、“欲望”五个方向展开，完成了一次宏伟的图像间的对话。

Soulèvements可直译为“暴动”，但在这场展览中，对它的诠释并没有拘泥于一个单独的事件。于贝尔曼宏大的叙事框架开始于对个体的探讨，继而铺展向群众。他将贯穿其中的不可见之物解释为“力”（force），而“暴动”的本质是两种力的对抗。思维中微小的想象力如何对抗日常的合理性，身体的某种姿势如何表达出逆反的态度，进而促成语言的可视化：撰文成书，使这股力得以保存、传播。最后在这股力的集体凝聚、升华、爆发中，冲突的暴力不可避免。继而沉淀，达到能与时间抗衡的不可毁灭，纵然肉体已经死亡，被封存的力不会消失，这也是整场展览中图像对话的必要前提。

观展的过程是一场恰到好处的“散步”，由图像作为媒介的交流没有了文字的厚重，可作品在时间维度上几个世纪的跨度却也让人不敢松懈。在这样一个图像的广场，一场自在的漫游，或是植物学家式的深入研究，都是不错的选择。不那么形而上学的方法是来回穿梭，默默聆听图像间的对话，尤其是表面上相去甚远的两个画面，一旦她们开始交谈，会像蒲公音和梧桐树的对话一样有趣。一进入展厅便能感觉到“风”：丹尼斯•亚当斯（Denis Adams）的“未知的风”（Patriot, “Airborne” series, 2002）中，不同颜色的塑料袋在蓝天的背景中飘扬，接着是曼•雷（Man Ray）的照片和罗曼•西格纳（Roman Signer）录像中自然的风和人造的风，自然的风托起曼•雷拍摄的衣服（Moving Sculpture or La France,1920），而通风管道吹出的人造风（Rotes Band, 2005）由一个小洞向上运动，涌向阁楼式的空间，吹起三频录像里的缎带、桌子，以及将干草从这个洞吹往较高的二楼，掉落在正在读书的艺术家身上。

这风继续吹着，直到展览的最后，吹洒了一杯桌上的牛奶（Jack Goldstein, A Glass of Milk, 1972），吹倒一了栋房屋（Tsubasa Kato, Break it Before it’s Broken），还吹起了人的身体（Agnès Geoffray, Incidental Gesture, 2011-15）。它从历史上吹过，从戈雅（Goya）十八世纪的画作（Los Caprichos, 1799），吹向布列东的超现实主义的宣言（La Révolution surréaliste, 1924），从1880年法国无名小卒涂鸦的一面墙（Anonymous, Ways of Speaking, 1880），吹向二十世纪流通在巴西的一批货币（Cildo Meireles, Insertions into Ideological Circuits 2: Banknote Project, 1970）。最后它吹到了当下，无数的难民在这阵风的引导下，穿越希腊和马其顿的边境（Maria Kourkouta, Idomeni, March 14, 2016）——可是他们究竟要去往哪里，这也像风的方向一样，不可捉摸。力的对抗产生动荡，气流的对冲带来了风，风无处不在，就像暴动在人类的历史上从未消失。

如果小说写作的叙事是具象的、可读的，那么这场展览就存在于“故事性”的叙事之上，它呈现了更加灵活的组合及可能，策展的场域也是图像再生的场域，它们自主地进行着不可预测的对话——新的讲述方式形成了，即以他人的叙事来叙事。每件展品都需要深入一个虚构的或是曾经存在的场景去解读。于贝尔曼并没有使这些图像和场景服务于一个主题，他不过是在摘选，使他人的叙事致力于一种“隐形”之物。他拒绝在词语中寻找具象，因为具象无法贯穿历史，唯有促成暴动的抽象的力，可以将一个宏大的母题和人类个体相连，使不同时空的图像汇聚于一个空间，相互回应——一如安东尼奥·内格里（Antonio Negri）在其为展览撰写的文章中道：“图像彼此追逐，集合由此诞生。”[1]

同样，任何对于这场展览的具体描摹都是无效的，也许只有隐喻才能超越文字，将现场的灵光偷偷带走一簇。在一层展厅的最后角落里，一台老旧的电视在播放一段影像，远远便听见细碎的声波不成段地流出，宛若婴儿不顾一切的哭声。走近才发现，原来挂在一旁的耳机受损漏音，误读了屏幕上的男人筋疲力竭的嚎叫。“力”在此现身，婴儿用尽全力的啼哭和男人歇斯底里的叫声，截然不同的图像中透出一种“相似”。处在未知中的动物，被力牵引着，回到生命最初的行为。而这场图像间关于力的对话，竟是在一股损坏的现代科技力的成全下，得以实现。

1.Antonio Negri, Uprising As Event in Uprising, Gallimard | Jeu de Paume, 2016, P37

文／ 杨宇瀛