风景在浏览之中，就像滑动手机中稍纵即逝的图像，在输出信息的同时，不停制造新的印象。从何时而起，风景的定义与观看方式一同发生了变化，对自然从画面之外的凝视在徒步者的漫游中变成了身在其中的观赏，如同诗人随步伐而改变的韵脚。在华兹华斯诗歌创作的背景中，风景与风景画、诗歌之间的相互浸透和诠释，使18世纪英国文化精英的风景趣味得以传播，从而让观景成为具有文化价值的美学体验；而在拉什莫尔山（Mount Rushmore）之中，融入山脉的雕像让政治与地理形态共生，胶合起民族、国家与风景间的强烈认同感，风景逐渐成为意识形态的载体。梁半在《黄昏漫步》（2016）中将画廊空间一分为二，试图思考在这一演变过程中风景与意识形态间的相互塑形，抑或国家机器建构起的庞大象征体系如何于风景中进行权力的展演。散落在地上的《上帝之手》（2015-2016）系列的六个视频从石缝中发出微弱的光——存活于电子产品中的个体，伴着微观中显现的日常，日夜流淌的情感被还原到手机屏幕中。二楼墙面上的“洞”包含了视频内的另一个《洞》（2016）：可乐罐被掷入黑暗中，调动起个体经验于对面那座权力之峰的空荡回响，隐秘于洞中的图像可视为基于艺术家自身经验、暂时搁置悬空理论概念的珍贵表达，即便仅以某种“凿壁偷光”式的微弱姿态在场。

洞穴的背后深藏着更为庞大的国际政治符号的输出，《繁星》（2012）中把旗帜提取出来，抽象为一幅浪漫化的星空图景，在明暗变换中，符号之属性也在悄悄转变——艺术家何尝不是因循着符号的形式生产出了另一幅人造图景，而那些寄生于岩石夹缝中、隐匿于洞穴中的“灵魂”，又何尝不像那只被驯化的鹦鹉，承受着被规训的惩罚，被禁锢的自由，暗示一种更为无奈和空洞的现状？

构成风景的基础是自然，一块花岗岩坚硬、粗糙、沉重，承载着火山爆发、熔岩冷却以来千万年作为自然之物属性的记忆——但如同物质绝不等于被归纳的属性的集合，作品也不应当等于既有观念的拼凑。当那些被“赋值”的山峦成为散落在世界各地的图像，作为地域象征被印在旅游宣传册和明信片上，在流行文化中经历戏仿和调侃式的转译之后，山石原本的物性被消解了。但风景的意义在不断地发生改变，事物的表征与本质间的关系伴随着时代和语境的更迭而发生畸变。如果意识到物之本质在变化中的自行隐匿，我们便无暇逃遁到对形式的审美，或对概念的理解当中，而急需去冷静地思考发生这种畸变的缘由和后果，而这一切，又建立在艺术家对自然和现实最为切身的体验基础之上。

文／ 朱荧荧