陈拍岸、黄山、赖志杰、黎卓华和文俊杰此次在广州画廊演绎了一组粤语世界里的“颓青”众生像：面对资本主义、消费主义和集体主义导向的主流文化与世俗陈规，他们怀疑一切又深谙黑色幽默；仿佛叛逆期的少年，青春期的宅男宅女，抑或潦倒漂泊的失业移民，玩世不恭、迷失、焦虑之余仍旧笃信个人自由，以至于颇有几分“垮掉的一代”（The Beat Generation）的味道。

《you pay you vote》（2016）的灵感源自一篇网络鸡汤文，这篇题为《把钱花在合适的地方让自己活得更精致》的文章冠冕堂皇地鼓吹精致的利己主义，艺术家赖志杰却在此对这种消费伦理提出了质疑，同时给出了自己的另类解读和建议：即把每一张钞票视作选票，从而将每一次消费行为都转为对于理想社会进行的一次投票。陈拍岸的《吃自己》（2016）和《输入／输出》（2017），以自传式的行为同时饰演起艺术创作的主体和客体，批判地审视着自身的艺术实践历程；而《做作品最重要是有沟通》（2017）则更是在此基础之上大胆直白地调侃着艺术品市场为作品凭空构建出来的平行语境和过度阐释，而陈列于画廊这样的商业空间更凸显了其反讽意味。

相较之下，黎卓华和黄山的作品就显得温吞收敛许多：《嗜睡的汽车》（2017）源自一则新闻简图，在黎卓华眼里，原本严肃凝重的交通意外现场，在去除其原生语境之后完全转化为轻松的卡通状态，车祸的无常与残酷在拟人化的视角里变得“可爱”与暧昧；黄山此次的作品《无生命体众生》（2017），将一个随处可见的精灵游戏及其制作过程煞有介事地陈列在充满民间艺术色彩的装置之上：作为数码时代的“能工巧匠”，二次元的画手看上去不乏灵感和创意，但也无外乎周而复始的流水线作业；在商业标准之下，模式化的卡通形象与虚拟人格让美工饱受“精神污染”。尽管如此，艺术家还是以近乎执拗的意志力在枯燥乏味的重复作业中寻觅创作灵感，甚至从自己绘制的精灵上发现了“泛灵论”的线索，并声称自己目前正致力于研究图像如何影响人类命运。在与策展人的访谈中，艺术家表示：“我心中理想的‘艺术’是真实的，我维生职业的态度也是尽可能负责且尽量从中寻找（榨出）成就感”。在她看来，似乎只有经历过无奈生活千锤百炼的创作，才能最终将这份历历在目的切身感受传达给观众。最后，文俊杰的作品《开闪光灯拍摄会更棒之七颗星》（2017）、《光的运动会》（2011）和三份“寄居项目”的文本，类似一封叛逆的邀请，邀请观者来一同来直面城市空间、日常生活和漂泊途中骤然而至的临时意义与惊喜。

不论是激进还是温吞，面对残酷的现实，展览完全规避了煽动式的慷慨宣言，而是采用举重若轻的“娱乐精神”，将之转化为无伤大雅的调侃和反讽。不论生活的重负如何令人窒息，甚至威胁到艺术创作本身，艺术家们似乎并不打算将艺术与生计割裂开来看待，而是顽强地从现实中汲取与提炼着各自的纯粹与真实，如曾经赋予“垮掉的一代”新意义的凯鲁亚克（Jack Kerouac）一般，伴着现实的敲击，享受着“在路上”的幸福与欢愉。

文／ 曾文琪